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Nach einer gefühlten Ewigkeit des Leer-
stands und vier Jahren Renovierung er-
strahlt der Gasthof in Schreyahn jetzt wieder 
in altem Glanz. Über 1.000 Quadratmeter 
Industriegeschichte, die ihre Rettung einem 
Mann verdanken, „der nie arbeiten und nicht 
behelligt werden wollte“

Die wilde Geschichte 
vom Seiltänzer

Die Geschichte vom „Seiltänzer“ könnte eine dieser üblichen Wendland-Storys sein: 
Individualist kommt der Liebe wegen nach Lüchow-Dannenberg, kauft ein altes Haus, gibt 

Geld aus, um es zu restaurieren. Und wenn er nicht gestorben ist, dann macht er irgend-
was mit Kunst, Gastronomie oder einen Wunde.r.punkt auf der Kulturellen Landpartie 

VON OLE MÜGGENBURG (TEXT) UND JOACHIM VON RAMIN (FOTOS)
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Anarchist aus gutem Hause: 
Conrad Schwills Vita liest sich 
wie ein Abenteuerroman aus 
längst vergangenen Zeiten

AMIT KÖNNTE DIESE GESCHICHTE 
ZU ENDE SEIN. Ist sie aber nicht. 
Denn die Geschichte des Seil-
tänzers ist wild. So wild, dass 
sie in aller Ruhe erzählt wer-

den will. Die Geschichte vom Seiltänzer 
ist die Geschichte eines alten Mannes 
in einem alten Gasthaus. Es ist die Ge-
schichte einer alten Liebe, die vor langer 
Zeit ihren Ursprung nahm und die wie 
jedes gute Seil aus mehreren Strängen ge-
flochten ist. 

SEIL EINS: DER ALTE MANN
Conrad Schwill entspricht nicht dem 
landläufigen Bild eines geschäftstüchti-
gen Gastgebers. Schon gar nicht in Zeiten 
glatter, gleichgeschalteter Airbnb-Unter-
künfte. Denn der 1 Meter 90 große und 
111 Kilo schwere 70-jährige begrüßt sei-
ne Gäste üblicherweise in einer dunklen, 
schweren Mönchskutte, barfuß in San-
dalen und mit der einen oder anderen 
philosophischen Weisheit auf den Lip-
pen. Als sei dies nicht genug, um gängige 
Wendland-Touristen zu irritieren, erfüllt 
er die schier unendlich großen Räume 
seines Gasthofes mit dem würzig-süßen 
Geruch seiner Tabakpfeife, als befänden 
wir uns noch in seligen Zeiten von Her-
bert Wehner und Helmut Schmidt. 

D

Original bis in Detail: Der liebevoll restaurierte Gastraum zeugt vom Wohlstand, den das „weiße Gold“ Kali einst ins Wendland brachte

Wer den Seiltänzer betritt, den er-
wartet kein Yoga Retreat, sondern der 
weiß meist, was ihn oder sie erwartet. 
Denn dessen Website vermittelt ganz 
unverblümt die Philosophie des Hauses: 

„Andere Häuser versprechen mehr: Er-
holung, Genuss, Wellness, Kurzweil und 
Verwöhnprogramme jeder Art. Unser 
Haus ist eher etwas für Erwachsene, ger-
ne auch mit erzogenen Kindern: Für le-
benstüchtige Leute also, die ihren Halt si-
chern und nicht abschütteln wollen und 
wissen, dass Ablenkung und Zerstreuung 
nicht gut ist, wenn ein Fehltritt das Aus 
bedeuten kann.“

Ein „niedrigschwelliges Angebot“ 
klingt anders. Doch wer den Weg in den 
Gasthof nach Schreyahn geschafft und 
den ersten Impuls, vor dem schwarz-be-
joppten Eremiten wegzulaufen, über-
wunden hat, wird mit einer der vielleicht 
schönsten Unterkünfte be-
lohnt, die das Wendland 
derzeit zu bieten hat. Denn 
der gebürtige Essener hat 
den historischen Gasthof 
mit ebenso viel Zeit wie 
Liebe restauriert und bie-
tet jetzt neben zwei großen 
Ferienwohnungen und vier 
Gästezimmern bis zu zwan-

zig Gästen Urlaub auf einem Niveau, das 
in der Region selten zu finden ist. „Der 
Hauskauf war günstig, aber der Umbau 
verschlang einen netten Betrag“, erklärt 
der Mann, der sich selbst als „hochbegab-
ten Gammler, ängstlichen Straßenkämp-
fer, Politrocker, Einzelgänger und an-
archistischen Freelancer mit Hang zum 
Humanismus“ beschreibt. 

Bei einem Zimmerpreis ab 80 Euro 
sieht ein gutes Investment anders aus. 
Man muss selbst kein Eigenheim gebaut 
haben, um zu wissen, dass sich das hier 
erlebbare Level an Qualität und Liebe 
zum Detail in der touristisch schwach 
frequentierten Region Wendland kaum 
lohnt. Warum also der Seiltänzer? War-
um dieses Haus?

Die Geschichte des Seiltänzers be-
ginnt in Masuren zu Beginn des letzten 
Jahrhunderts. Conrad Schwills Großva-

ter, Konrad, besaß ein Ritter-
gut, züchtete Trakehner und 
lebte die Opulenz des dama-
ligen Landadels. Man ver-
anstaltet Fuchsjagden, fährt 
im Winter mit dem Schlitten 
nach Königsberg ins Theater 
und im Sommer mit Limou-
sine und Chauffeur nach 
Berlin. Schwills Großmutter, 

Der Haus-
kauf war güns-
tig, aber der Um-
bau verschlang 
einen netten 
Betrag
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Martha, trägt Monokel, reitet im Damen-
sattel wie ein Mann und ist legendär für 
ihre Trinkfestigkeit. All diese großbürger-
liche Herrlichkeit geht im Krieg verloren. 
Kurz nach der Kapitulation befiehlt Mar-
tha ihrem Sohn Christian, Conrads Vater, 
sich durch die russisch besetzte Zone bis 
vor Königsberg durchzuschlagen, nur um 
ein Paar Trakehner für die Zucht in Ber-
lin-Hoppegarten zu beschaffen. Chris-
tian schaffte das Kunststück sogar. Und 
Großmutter schaffte es, die schönen Pfer-
de innerhalb eines Monats wieder zu ver-
spielen. Der Familienbesitz war perdu, 
die großbürgerliche Prägung blieb jedoch 
erhalten. Schwills Eltern lassen sich in Es-
sen als Tierärzte nieder. Die Erwartungen 
an den Sohn sind hoch. Erwartungen, die 
dieser als Mitglied der deutschen Golf-Ju-
gendnationalmannschaft zunächst ein-
mal zu erfüllen scheint. Doch als zu Be-
ginn der 70er Jahre das Abitur näher 
rückt, die Schulnoten verheerend blei-
ben, der Vietnamkrieg nicht endet, Ras-
senunruhen in den USA aufflammen und 
Baader-Meinhof Mitglieder suchen, hält 
der Spross die Zeit für gekommen, sich in 
die Büsche zu schlagen. 

ES KOMMT ZUM BRUCH mit den Institu-
tionen und der Familie. Ohne Abitur reißt 
er noch schnell den Wehrdienst als Sa-
nitäter im Wachbataillon beim Bundes-
ministerium der Verteidigung ab, ent-
deckt die Gammelei und schlägt sich 
fortan ohne „Elterngeld und Staatskne-

te“ als Tramper, Buch- und Straßenhänd-
ler, Fahrer eines gewaltbereiten Halbwelt-
Casinobesitzers, beglaubigter Astrologe, 
Osteuropa-Reisender, Eremit auf einer 
Ägäis-Insel und – wie er sich selbst be-
zeichnet – als „Wanderpokal liebesberei-
ter Studentinnen in Freiburg“ durch die 
Welt. Mit 9.000 DM der Großmutter müt-
terlicherseits wird ein Bauernhaus in Bay-
ern gekauft, in dem er 40 Jahre lang mit 
vielen philosophischen Klassikern leben 
wird. Kurz vor dem Tod des Vaters kommt 
es dann doch noch zu einem Treffen, bei 
dem ihm dieser seinen letzten Rat gibt: 

„Junge, du musst mehr unter Menschen, 
bevor du komisch wirst. Spiel Golf. Mehr 
kannst du nicht.“ Der Sohn gehorcht und 
gewinnt auf dem ältesten Golfplatz Bay-
erns, Bad Kissingen, 9-mal die Vereins-
meisterschaft. Nicht zum Entzücken des 
Vorstandes, denn Schwill spielt gern bar-
fuß, mit Schlägern aus dem Museum und 
fremdelt stetig mit den Sitten eines ehr-
würdigen, bayerischen Clubs mit landes-
typischer Tradition.

Die scheidungswillige Gattin eines 
bekannten Industriellen entführt dann 
irgendwann den Philosophen in ihre Vil-
la nach Florida, wo dieser nach wenigen 
Wochen in einer Einkaufsmeile ob des 
omnipräsenten Kommerzes einen Ner-
venzusammenbruch hat und das Flori-
da-Abenteuer wie auch die Liaison in ge-
genseitigem Einvernehmen beendet. Aus 
purem Trotz verbringt Schwill im Folge-
jahr einen kurzen Winter auf Kuba. Er 

ner Castor-Blockade bereits kannte. Hier 
klingt es wieder nach einer dieser typi-
schen Wendland-Geschichten, denn 
gegen alle Vernunft verguckt er sich in 
den Charme der alten Mauern und kauft 
den seit Jahren ungenutzten Gasthof. 

SEIL ZWEI: DAS ALTE HAUS:
Wer heute in den Rundling von Schrey-
ahn einbiegt, erlebt den Gasthof am 
Ortseingang als eher eigentümlich über-
dimensionierten Fremdkörper. Alles an 
dem Fachwerkgebäude scheint zu groß 
für das kleine, besonders original ge-
bliebene Minidorf. Zu pompös, zu herr-
schaftlich, zu mächtig. Was macht ein 
derartig gewaltiges, geradezu städtisches 
Gebäude in einer Gegend, die sonst nur 
von kleinbäuerlichen Bauernhäusern ge-
prägt ist?

Was heute kaum bekannt ist – der 
Landkreis Lüchow-Dannenberg war ein-
mal das Zentrum eines echten Goldrau-
sches. Doch anders als am Klondike war 
das Gold an der Jeetzel weiß. Basierend 
auf der Mineralstofflehre des Chemikers 
Justus von Liebig entwickelte der aus der 
Altmark stammende Chemiker Adolph 
Frank um 1860 herum ein Verfahren zur 
Herstellung von mineralischem Kunst-
dünger. Dieses nun in nahezu beliebiger 
Menge herzustellende Düngemittel er-
möglichte eine erhebliche Steigerung der 
Ernteerträge der Landwirtschaft. Das für 
den Herstellungsprozess benötigte und 
in großen Mengen im industriellen Berg-

Genauso sattel- wie 
trinkfest: Schwills 
Großmutter; Mit 
Chauffeur nach 
Berlin und mit dem 
Schlitten nach Kö-
nigsberg – Schwills 
Großvater lebte die 
Opulenz des ost-
preussischen Land-
adels; Große Räume, 
große Denker. Der 
Kantsche Imperativ 
ist das Leitmotiv des 
Hauses; Trakehner-
zucht und Jagdge-
sellschaften – kein 
leichtes Erbe für 
einen Jungen in den 
Siebziger Jahren

wohnt bei Ein-
h e i m i s c h e n 
i n  H a v a n n a 
und meidet je-
de n Kont a k t 
m it  a nde re n 
A u s l ä n d e r n . 
Dank mangel-
hafter Sprach-
k e n n t n i s s e 
und fehlenden Talentes, diese zu erwer-
ben, kommuniziert er „wie ein Klein-
kind mit Händen und Füßen“, saugt auf, 
was er sieht und hört, und schreibt sogar 
ein Buch: „Der Kubanische Hund“. Die-
ses Buch bleibt der einzige Ausflug in die 
Welt dessen, was die Gesellschaft gemein-
hin „Arbeit“ nennt. Einige Jahre später 
verbringt er noch einen Winter in Kalkut-
ta, der sich jeder Beschreibung entzieht. 
Heute zieren Fotos dieser beiden Aben-
teuer die Wände des Gasthauses.

Der Seiltänzer balanciert zurück 
zu seinen Sachbüchern in seine Eremi-
tage nach Bayern. Mittlerweile ist auch 
die Mutter verstorben und hat den Sohn 
mit einem nicht unerheblichen Erbe aus-
gestattet, für das er jahrelang keine Ver-
wendung findet. Bis eine neue Frau in 
sein Leben tritt. Eine Frau, die er tatsäch-
lich behalten und der er mehr „als nur ei-
nen alten Gammler in einem schäbigen 
Haus ohne Heizung und Warmwasser“ 
bieten möchte. Im Internet stößt Schwill 
auf einen historischen Gasthof im Wend-
land, einer Gegend, die er anlässlich ei-

Junge, du 
musst mehr 
unter Men-
schen, bevor du 
komisch wirst. 
Spiel Golf...
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bau geförderte Kalisalz führte zu astrono-
mischen Renditen und einem deutsch-
landweiten „Bohrfieber“. Dieses erreichte 
1899 auch das verschlafene Wendland, 
als die Bergbaugesellschaft Teutonia ers-
te Probebohrungen bei Klennow starte-
te. Schnell wurde der gesamte Landkreis 
in Claims aufgeteilt und mit unzähligen 
Bohrtürmen versehen. Im Norden bis Pla-
tenlaase, im Osten bis Brünkendorf. Das 
Wendland gleicht darum unterirdisch 
heute einem Schweizer Käse. Einer von 
vielen Gründen, warum der Salzstock in 
Gorleben als höchst unsicher gilt, da an 
vielen Stellen wasserdurchlässig. Im Win-
ter 1902/03 wurde bei Schreyahn dann 
das erste große Kalilager entdeckt und 
am 16. Oktober 1905 feierlich der Förder-
schacht „Rudolph“ eröffnet. In kürzester 
Zeit entstand im „Hannoversch Wend-
land“ ein gigantisches Werk mit Förder-
turm, Chlorkaliumfabrik und Gebäuden 
zur Versorgung und Unterkunft hun-
derter Menschen. Anders als im moder-
nen Bergbau beschäftigte ein Kaliwerk 
damals ein Heer unterschiedlichster 
Professionen: Vom Grubensteiger, Vor-
arbeiter, Hauer, Grubenhandwerker, Ma-
schinisten, Prokuristen, Mühlenmeister 
bis zum Fabrikdirektor – Schreyahn ver-

wandelte sich in kürzester Zeit in ein in-
dustrielles Zentrum, das so auch hätte im 
Ruhrpott stehen können.

Heute noch sichtbare Zeugen dieses 
Werkes sind das ehemalige Haus des Fa-
brikleiters, die sogenannte „Villa Wend-
land“, das „Beamtenhaus“, in dem sich 
damals neben Wohnungen auch die 
Werksverwaltung befand und eben jener 
Gasthof von Schreyahn, der heutige „Seil-
tänzer“. Dieser orientierte sich in seiner 
Größe am Durst seiner in der trocknen 
Salzluft arbeitenden Gäste. Ein Geschäfts-
potenzial mit „flüssigem Gold“, das sich 
der Ortsvorsteher Christoph Schorling 
erschließen wollte. Durch Landverkäu-
fe und Förderzins war dieser zu erhebli-
chen Geldmitteln gekommen. Mittel, die 
es ihm nun ermöglichten, einen gesell-
schaftlichen Treffpunkt zu errichten, der 
bis heute im Landkreis Lüchow-Dannen-

berg in seinen 
Dimensionen 
wohl nur vom 
Verdo in Hitz-
a c k e r  ü b e r -
troffen w ird. 
Auf über 1.000 
Q u a d r a t m e -
tern und drei 

Ein Trümmer-
feld, wie man 
schlimmer im 
Felde draußen 
nicht sah, bietet 
sich dem Auge dar

Vom Kali Bergwerk in Schreyahn, das in seiner Blütezeit hunderte Arbeiter beschäftigte zeugen heute nur noch das Gasthaus in Schreyahn, die „Villa Wend-
land“ und das sogenannte „Beamtenhaus“

Gastgeber mit Mönchskutte, Pfeife und Golfschlä-
ger: Schwill wollte einen Ort schaffen, „an dem jeder 
Jeck anders sein darf“

Stockwerken gab es einen Gastraum mit 
angeschlossenen Salons, einen Festsaal 
und dutzende Gästezimmer, die auch ge-
hobenen Ansprüchen der Vertreter aus 
Industrie, Bergbehörden und Kalisyndi-
kat gerecht wurden. Große Musik- und 
Tanzveranstaltungen, etwa mit der Salz-
wedeler Ulanenkapelle fanden hier statt 
und diverse Vereine tagten in den Räum-
lichkeiten, so der Kegelclub „Glück Auf“, 
der „Radfahrverein“, der Bergmannsver-
ein „Schlägel und Eisen Schreyahn“ oder 
der „Chemische Verein Teutonia.“ 

Im Ersten Weltkrieg kam die Kali-
förderung zeitweise zum Erliegen und 
erholte sich auch in den zwanziger Jah-
ren nicht mehr. Die weite Entfernung zu 
den Exporthäfen erwies sich letztend-
lich für das Wendland als entscheiden-
der Standortnachteil und so wurde nach 
nur 20 Betriebsjahren Schacht Rudolph 
geschlossen und alle Anlagen abgerissen. 
Im von Ulrich Brohm und Elke Meyer 
Hoos herausgegebenem Buch „Kali und 
Leinen – Industrialisierungsansätze im 
Raum Wustrow 1874 bis 1928“ wird ein 
Reporter der „Zeitung für das Wendland“ 
folgendermaßen zitiert: „Ein Trümmer-
feld, wie man schlimmer im Felde drau-
ßen nicht sah, bietet sich dem Auge dar. 

Mehrere 5- und 6-stöckige Gebäude mit 
außerordentlich starken Außenmauern 
sieht man einstürzen.“

Das Einzige, das blieb, sind die Res-
te der ehemaligen Salzabraumhalde, die 
heute das kleinste Naturschutzgebiet des 
Wendlands bilden, da sich hier äußerst 
seltene salzliebende Pflanzen angesiedelt 
haben. Und eben die erwähnten zwei Ge-
bäude an der Landstraße nach Schrey-
ahn und das Gasthaus, das nun in einen 
jahrzehntelangen Dornröschenschlaf 
fiel. Ein Dasein als gelegentlich genutz-
ter Dorfgasthof, der sein unrühmliches 
Ende fand, als der damalige Besitzer auf 
die Idee kam, seine Räumlichkeiten an 
die NPD zu vermieten. Keine gute Werbe-
maßnahme in der für Toleranz und Welt-
offenheit bekannten Region. Nach über 
90 Jahren als Mittelpunkt dörflichen Le-
bens drohte dem Gasthaus in Schreyahn 
das Ende vieler vergleichbarer Objekte im 
Landkreis als Zweitwohnsitz vermögen-
der Hamburger oder Berliner.

AUS ZWEI WIRD EINS: DER SEILTÄNZER
Wie in vielen Geschichten ist es mal wie-
der die Liebe, die die Rettung bringt. In 
diesem Fall war es jedoch nicht die Liebe 
von Mann und Frau. Denn die Frau, für 
die Conrad Schwill von Liebe entflammt 
2019 den Gasthof gekauft hatte, verwei-
gerte den Umzug ins Wendland mit der 
Begründung „ihre Katze wolle die ge-
wohnte Umgebung nicht verlassen“. Ge-
gen die Katze war nicht anzukommen. 
Also widmete sich Schwill ganz seiner 
neuen Liebe: einer alten Dame mit mor-
schen Knochen, einem Herz aus Stein 
und abblätternder Außenhaut, jedoch 
mit viel Vergangenheit und Charakter. 

„Nein, es ist unmöglich, die irren 
Ausgaben wieder einzuspielen; das ist 
bei meiner Restlaufzeit illusorisch“, er-
klärt Schwill das Warum seines Invests. 

„Aber es gibt eine Notwendigkeit zur Nut-
zung, die zwingender ist als wirtschaft-
liche Vernunft: Das Haus hat nämlich 
einen eignen Willen. Es will endlich wie-
der seiner Funktion als Herberge dienen.“ 
Ein Wille, der sehr stark zu sein scheint, 
denn heute erstrahlt die alte Dame in 
nie dagewesenem Glanz. Schwill, sein 
Architekt Christian von Stackelberg, 
ein extrem fähiger, hilfsbereiter Nach-
bar und bis zu 20 Handwerker gleichzei-
tig haben in vier Jahren einen ganz und 
gar außergewöhnlichen Ort geschaffen. 
Ein Haus, das auf den ersten Blick er-

scheint, wie einer Zeitkapsel des 19. Jahr-
hunderts entsprungen, und das doch alle 
Annehmlichkeiten des 21. Jahrhunderts 
bietet. Moderne Bäder, hochwertige Bet-
ten, eine geschmackvolle Einrichtung mit 
liebevoll geistreichen Dekorationselemen-
ten – kurz, ein Ort, der einzig und allein für 
einen Zweck geschaffen wurde: Menschen 
die Möglichkeit zu geben, abseits des städti-
schen Wahnsinns durchatmen zu können.  
Neben dem mit höchstem Respekt zur his-
torischen Ausstattung gestalteten Gastraum 
mit seinem wunderschönen historischen 
Tresen, einem „Jagd-“ und einem „Rauch-
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zimmer“ erwartet die Besucher ein Bil-
lardsalon und ein voll ausgestatteter Fest-
saal für Festivitäten aller Art. Statt wie 
früher für Hochzeiten wird dieser jedoch 
heute zumeist als Seminar-, Tanz- oder 
Yogaraum genutzt. Von dort gelangt man 
zur großen Holzveranda und zum Gar-
ten. Eine neu gebaute opulente Freitreppe 
führt in die Höhe und lädt ein, den Blick 
über den alten Dorfkern schweifen zu las-
sen. Wie für so vieles im Seiltänzer gibt es 
für die Treppe keine echte Notwendigkeit, 
außer, dass sie schön ist und Besuchern 
ermöglicht, den Gedanken freien Raum 
zu lassen. Was als Existenzberechtigung 
im Seiltänzer allemal reicht. 

Schwill bezeichnet das Haus auf sei-
ner Website als „Autonomes Gasthaus“ 
mit „Philosophischem Club“. Womit er 
auch gleich eine Begründung für den Na-
men des Hauses liefert. „Wir alle tanzen 
auf demselben Seil. Wir sollten uns keine 
Stöcke zwischen die Beine werfen. Wenn 
einer strauchelt, kommen auch andere 
ins Taumeln. Wenn einer drängelt, ver-
lieren viele das Gleichgewicht. Und an 
den, der schubst, klammern sich die Fal-
lenden. Wer auf dem Seil tanzt, sollte kei-
nen Stress machen. […] Wer im Seiltänzer 
gestresste Mitarbeiter findet, kriegt sein 
Geld zurück.“ Das ist der rote Faden bzw. 
Seil, das sich durch den Seiltänzer zieht. 
Schwill will der Gesellschaft etwas zu-
rückgeben, weil sie ihn sein Leben lang in 
Ruhe gelassen und seine Allüren ertragen 
habe. Die Erbschaft habe „einen unter 
kapitalistischen Verhältnissen seltenen 
Freiraum“ ermöglicht: „Einen Ort, an 
dem jeder Jeck anders sein darf.“ Jedoch 
nicht ohne Einschränkung. Denn auf der 
Website prangt fettgedruckt der Hinweis: 
„Nervensägen haben hier nichts verlo-
ren!“ Und die Hausordnung besteht nur 
aus einem Satz: dem kategorischen Impe-
rativ von Professor Kant aus Königsberg. 
Wer sich dran hält, bekommt auch Früh-
stück und WLAN. Letzteres jedoch nur 
auf Nachfrage.

Schwill betreibt keine ständige Gas-
tronomie, obwohl eine voll ausgestatte-
te moderne Küche vorhanden ist. „Hier 
steht alles zur Verfügung. Ich selbst habe 
keine Ahnung vom Kochen 
und natürlich kein Personal“, 
erklärt Schwill. „Wer ein Kon-
zept umsetzen will, ist herzlich 
eingeladen. Hauptsache das 
Haus bekommt seinen Willen.“ 
Es habe schon Anläufe gege-

Nerven-
sägen haben 
hier nichts 
verloren

ben, z. B. ein sonntäglicher Pizza-Abend. 
Der temporäre Gastronom bekam einen 
Profi-Pizzaofen, doch nach einigen gut 
besuchten Malen erwies sich eine Ein-
ladung am Ostersonntag als Schlag ins 
Wasser: Statt mit Pizzen im Seiltänzer 
sättigten sich die Gäste traditionell mit 
Bratwürsten am Osterfeuer. Wütend warf 
der Koch massenweise Teig in die Tonne – 
und wandte dem leeren Gastraum für im-
mer den Rücken zu. 

Auf die Frage, ob der philosophi-
sche Habitus des Hauses für manche Gäs-
te nicht etwas mächtig erscheint, sagt 
Schwill: „Kann sein, aber die Verantwor-

tung bin ich los. Das Haus soll 
selbst entscheiden, was es will. 
Bin ich der Hüter meines Hau-
ses? Jahrelang lag es in meinen 
Händen und hat geduldig alles 
mit sich machen lassen. Wie 
ein verwundeter Elefant begab 

es sich vier Jahre in fremde Obhut, hielt 
brav still und ließ sich von Handwerkern 
mit groben Werkzeugen und derben Flü-
chen die Wunden verbinden. Jetzt ist al-
les wieder heil. Der Dickhäuter steht auf 
eigenen Beinen und kann in Freiheit ent-
lassen werden. Das große Haus will, dass 
endlich wieder Leben einzieht.“

Die vielen Schwarz-Weiß-Bilder in 
seiner Privatwohnung drängen die Fra-
ge auf, ob womöglich das in Masuren 
versunkene Gutshaus der Großeltern im 
Wendland wieder aufgetaucht ist? Um 
den letzten Sprössling der Familie in die 
ewigen Jagdgründe zu verabschieden 
und der Allgemeinheit einen bleibenden 
Wert zu hinterlassen? „Wer weiß? Warum 
nicht?“, sagt der Seiltänzer. „So unwahr-
scheinlich ist das gar nicht.“

„Unwahrscheinlich“ vielleicht nicht. 
Aber wild genug, um davon zu erzählen.

Kein Yoga Retreat, 
sondern ein Haus für  

Erwachsene

Wer ein gastronomisches 
Konzept umsetzen will, ist 
herzlich eingeladen


