
Der Kubanische Hund von C. Schwill Leseprobe

Der Kubanische Hund

Inhaltsverzeichnis
Vorwort.........................................4

Ankunft.........................................5
Der räudige Hund 5
Regen 6
Verwirrung................................7
Flughafen..................................7
Angebote 8
Gebäude.................................10
Arbeit 11
Touristen 12
Prado......................................13
Kinder.....................................14
Meiling....................................15
Unterkunft...............................15
Gemüsesuppe 17
Geld 19
Bushaltestellen.......................20
Bienenkönigin.........................21
Wechselstube 23
Yusmielka...............................25
Leidenschaft...........................28
Strafsitzen...............................30
Nicht anfassen........................31
Nacht......................................32
Weisheit..................................34
Der Schrei...............................34

Alltag..........................................36
Frühstück................................36
Hochzeit..................................38
Ventile.....................................40
Umsonst..................................40
Hörsturz..................................41
Immer siegen 44
Lehrstück................................47
Dachterrassen........................48

Straßenkehrer.........................49
Speisekarten...........................51
Radtour...................................53
Kultur 58
Blind........................................61
Willkür.....................................63
Zigarren..................................65
Glück.......................................67
Kühlschränke..........................68
Hundeleben 72
Erziehung...............................74
Taxi 78
Leben und Tod.......................79
Peso........................................83
Tango 84
Miramar..................................86

Ausklang....................................88
Autobahn................................88
Viñales....................................89
Mogotes..................................90
Mittagsschlaf...........................92
Penelope................................93
Langusten...............................97
Erschöpfung.........................101
Pinar del Río.........................104
Hinterhof...............................106
Politik 108
Musik....................................111
Erkenntnis.............................116
Friedhof................................117
Afrika....................................120
Medizin.................................122
Yussi.....................................123
Rückkehr..............................126

Nachwort...................................128

240 Seiten,  227 Farbfotos

Beispielfotos im Anhang



Der Kubanische Hund von C. Schwill Leseprobe

Ankunft

Der räudige Hund

Seit Tagen beobachte ich ihn, schräg unterhalb meines Balkons, mitten auf der 

Straßenkreuzung. Richtig, dort wohnt der Hund, auf der Kreuzung zweier Straßen. Zuerst 

habe ich das auch nicht geglaubt. Na gut, dachte ich, es ist bald Mitternacht, nicht mehr 

viel los da unten, aber ist das nicht etwas leichtsinnig? Es mag sein Lieblingsplatz sein, 

aber wohnen kann man nicht auf einer Straßenkreuzung.

Dann, in der Morgendämmerung, die erste Nacht war etwas unruhig, traue ich meinen 

Augen nicht: Der Hund, kaum größer als eine Katze, grau und unscheinbar, lag immer 

noch auf seinem Platz – und schlief. Hatte er etwa die ganze Nacht dort gelegen? Es 

müssen doch Autos durchgefahren sein. Jetzt kam ein Straßenkehrer und schob müde 

seinen Karren vor sich her, direkt auf den armen Hund zu. Er wird doch nicht..! Nein, ohne 

auch nur hinzusehen ein kleiner Bogen und vorbei. Mir dämmerte: Da liegt eben der Hund, 

jede Nacht, jeden Morgen, immer! Aber jetzt begann langsam der Verkehr. Nun wird er 

doch wohl den Platz räumen. Tut er aber nicht. Bei Bussen oder Lastwagen, dann ja. Mit 

beängstigender Langsamkeit hebt er seine steifen Knochen und schleppt sich ein paar 

Meter davon. Normale Autos scheinen ihm nichts auszumachen. Da bleibt er liegen. Und 

tatsächlich, im letzten Moment weichen sie aus. Er scheint aber seine Pappenheimer zu 

kennen; denn manchmal trottet er doch davon. Sind das die Autos, die nicht ausgewichen 

wären? Oder wollte er sich nur die Beine vertreten?

Bei Fußgängern ist es ähnlich. Hier im Herzen Centro Havannas halten sich Passanten 

und Autos die Waage. Auch den Fußgängern würde ich nicht trauen, als räudiger Hund. 

Die Leute haben ja auch ihre Sorgen. Und räudig ist er wirklich. Schmutzig und löchrig 

sein Fell, wund die Knie, kahl die Ohren. Doch nichts hält ihn davon ab, immer mit dem 

Schwanz zu wedeln bei jedem seiner lahmen Schritte und freundlich in die Gesichter zu 

schauen, die niemals seinen Blick erwidern. Niemals nimmt jemand Notiz von diesem 

elenden Hund, und sooft er auch im Weg liegt, so macht doch jeder einen Bogen und lässt 

ihn liegen. Wie macht er das nur? Wird nicht beachtet – und doch geschont.
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Sein Alter beweist: Zehn, zwölf Jahre läuft das schon so, und eigentlich kann das nicht 

sein. So muss es aber sein, denn es vergeht kein Abend, an dem er sich nicht schlafen 

legt mitten auf der Kreuzung und es kommt kein Morgen, an dem er dort nicht aufsteht. Es 

funktioniert! Er lebt nicht wie andere Hunde unter einer Treppe in irgendeinem Hausflur. 

Nein, er wohnt mitten auf einem der belebtesten Plätze des Viertels und alle machen 

einen Bogen! Das soll mir mal einer erklären. Wer diesen Hund erklärt, erklärt das Leben. 

Lache nicht! Genau darum geht es: Wie? Warum? Dort? Er kann nicht bis drei zählen, der 

räudige Hund, aber er kann so leben und wohnen auf einer Straßenkreuzung.

Nur bei Regen, klar, da macht sich der Hund aus dem Staub.

Regen

Es gießt. In Strömen. Eine schöne Abkühlung wird das geben. Von wegen. Das pralle 

Leben, das sich eben noch draußen tummelte, verlässt unter Protest die Straßen. Die 

Szene erinnert an einen Luftangriff: Fluchtartig stürzen die Menschen in ihre Häuser und 

schlagen wütend Türen und Fenster zu. Kubaner haben definitiv kein Verständnis für 

Regen. Sie sitzen jetzt böse vor ihren Fernsehern und warten auf ein besseres Programm.

Man kann das verstehen. Regen weicht die Pappe vor den Fenstern auf, denn 

Glasscheiben sind eine Seltenheit. Regen nässt die Wäsche, die an sieben Tagen die 

Woche und zweiundfünfzig Wochen des Jahres auf den Balkonen hängt und dort auch 

aus Protest hängen bleibt. Er überflutet die Straßen und verbirgt die Löcher, in denen man 

sich den Hals brechen kann. Er spült den Dreck nicht weg, sondern verteilt ihn nur anders. 

Und man mag gar nicht daran denken, wo überall er eindringen kann. Denn die Häuser 

Havannas sind nicht auf Regen eingestellt. Und er ist schlecht für die Geschäfte, denn bei 

diesem Sauwetter nimmt niemand einen Peso in die Hand. Abkühlen tut der Regen 

übrigens auch nicht.

Beschwören will ich es nicht, aber der Eindruck drängt sich auf: Im Gegensatz zu 

ordentlichen Tagen, wo Schulkinder das Straßenbild beherrschen, sieht man an 

Regentagen kaum welche auf den Straßen. Wir haben Hitzefrei, hier gibt es Regenfrei. In 

den Bussen sitzen kaum Schulkinder. Auch Busse fahren seltener bei Regen, 

wahrscheinlich weil sowieso keiner draußen ist und einsteigt. Die paar Schulkinder, die 

240 Seiten,  227 Farbfotos



Der Kubanische Hund von C. Schwill Leseprobe

man trotzdem sieht in ihren roten Vorschulröcken, den beigen Sekundarstufenröcken und 

den blauen Gymnasialröcken haben vermutlich nur Putzdienst.

Wenn es irgendwann aufhört zu regnen, scheinen die Kubaner der Sache nicht zu trauen. 

Es bleibt erstmal still auf den Straßen. So sehr es sie auch hinaus drängt, sie warten lieber 

ab, ob nicht doch noch ein Tropfen runter kommt. Es wird nicht unterschieden zwischen 

Starkregen und Nieselregen. Regen ist Regen! Die ersten, die draußen erscheinen, haben 

wahrscheinlich Ärger Zuhause. Das sind die Testläufer. Sind genug davon unterwegs, 

kann man vielleicht wagen, die Tür einen Spalt weit zu öffnen. Und dann hört man es: Ein 

Geräusch, auf das man an normalen Tagen lange warten kann: Niesen! Solange der 

Asphalt nicht restlos abgetrocknet ist, wird geniest! Man wird sich bestimmt erkältet haben.

Der räudige Hund lässt sich als letzter blicken.

Angebote

Die ersten fünf Tage habe ich vormittags Spanisch-Unterricht bei einer erbarmungslosen 

Lehrerin. Nachmittags streune ich herum. Werde ständig angesprochen, meist von 

zwielichtigen Gestalten, aber niemand ist aggressiv. Die Mittellosigkeit ist wirklich zum 

Fürchten. Häufig suchen unglaublich schöne Frauen Kontakt und bieten unverhohlen ihre 

Gesellschaft an. Nicht nur ihre Schönheit raubt mir den Atem, sondern auch, dass es so 

viele davon gibt: Schönheit scheint hier die natürliche Veranlagung der Frauen zu sein. Sie 

sind es eben. Natürlich wollen und brauchen sie Geld, und manche würden dafür weit 

gehen, aber trotzdem habe ich nicht das Gefühl, dass sie sich darbieten. Sie sind 

ungeheuer charmant, wirken stolz und selbstsicher und weichen keinem Blick aus. Ich 

gebe zu: Das macht mich ziemlich an, und nur die undurchsichtigen Verhältnisse, sowie 

meine lausigen Fortschritte im Spanischen halten mich davon ab nachzugeben.

Gerade habe ich eine Jurastudentin kennen gelernt, bzw. sie mich. Sie meinte, ich sähe 

so verloren aus. Das gute Mädchen ist zwei Köpfe kleiner als ich, eher drei – und sorgt 

sich um mich. Frage nicht nach den Namen. Die Namen klingen wie aus einer anderen 

Welt, wunderschön und vollkommen fremd. Kaum gehört, sind sie verhallt wie 

ausgelöscht. Diese Studentin scheint zu spüren, dass ich nicht bloß zu meinem 

Vergnügen hergekommen bin. Morgen werden wir uns treffen und gemeinsam durch die 
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Stadt laufen und reden und üben zu reden, mit Worten, Händen und Augen. Ich freue mich 

wie ein Kind.

So einfach ist das. Schon frage ich mich, warum ich immer ´was zu meckern hatte über 

die Leute. Wieso eigentlich? Wüsste nicht, was mich an anderen gestört haben sollte. 

Ständig spricht jemand mich an oder winkt mich herbei. Der Ton ist immer freundlich, ja 

sogar fröhlich. Meistens geht es natürlich um Kohle. Aber man fällt nicht mit der Tür ins 

Haus: „Where are you from? Munich? Frankfurt? Saarbrücken?!“ Der 

Durchschnittskubaner kennt mehr deutsche Städte als ein amerikanischer High School-

Absolvent. Und alle haben in Alemania eine Schwester, einen Bruder oder Kinder. Einer 

sogar in meinem 500-Seelen Dorf! Den besuche ich, wenn ich zurück bin.

Oft wollen sie einfach nur plaudern, sind neugierig oder haben einen guten Rat auf dem 

Herzen. In meiner gesamten Kindheit bin ich nicht so oft gewarnt worden, wie in dieser 

ersten Woche. Der Taxifahrer warnt, in ein anderes Taxi zu steigen. Der Schwarzhändler 

warnt vor dem Schwarzhändler gegenüber. Die schöne Meiling warnt mich vor der Polizei 

und die Polizei vor Meiling. Die Hauswirtin warnt mich, die Wohnungstür zu öffnen. Eine 

schwindelerregende Mulattin warnt, die Kamera ungesichert über die Schulter zu hängen. 

Ich bin gewarnt vor Tante Rosa. Yusmielka warnt mich, im Dunkeln auf die Straße zu 

gehen. Und Rita warnt mich vor Yusmielka.

Ich will ja ein lieber Junge sein, aber so viel Besorgnis macht mich ganz konfus. Da hat 

der Tibeter gut getan. Irgendetwas an mir hat ihn mächtig angezogen. Atemlos erzählte er 

mir von seinem Land, dem Buddhismus, dem Leben als solchem, und wie ich darüber 

dächte, wollte er auch gleich wissen. Und dann antwortete ich in Englischdeutsch auf sein 

Tibetischenglischspanisch. Verstanden haben wir Bahnhof, aber dass er in drei Jahren 

nach dem Ende seines Studiums nach Hause zurückkehrt und ich ihn unbedingt besuchen 

werde, das haben wir geklärt und mit Email-Adressen besiegelt.

Arbeit

Nie zuvor ist mir an einem bewohnten Ort so viel Zerfall, Schutt, Abraum, Müll und Dreck 

begegnet. Lumpen, verdorbene Lebensmittel, zerborstene Steine, Glassplitter, zerrissene 

Kartonagen und dreibeinige Stühle. Löcher in Straßen, Bürgersteigen und Wasserrohren, 

in Hauswänden, Fenstern und Türen, platte Reifen, abgebrochene Rückspiegel, 
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zersplitterte Scheinwerfer, Autowracks und verbogene Fahrräder. Aber gleichzeitig habe 

ich auf offener Straße noch nie so viele Menschen arbeiten sehen. Fegen, Hämmern, 

Klopfen, Flexen, Sägen, Rauf- und Runterschleppen, Fegen, Auf- und Abladen, Schieben, 

Schweißen, Schrauben, Fegen, Hacken, Fegen, Spalten und Fegen. Der Lärm geht durch 

Mark und Bein. Hier wird Lärm nicht gemacht, sondern neu erfunden. Krach, der noch 

nirgendwo erschallte: Hier wird er entdeckt, wiederholt und in die Luft gemeißelt, bis man 

ihn nie mehr vergisst. Kahle Wände schleudern den Schall in alle Richtungen. Alles ist 

kaputt, und überall wird gearbeitet mit ungeheurem Fleiß. Paarweise schaufeln Bagger 

und Laster den Schutt weg. Hausfrauen kehren die Bürgersteige. Abgemagerte Pferde 

ziehen überladene Karren. Taxifahrer liegen unter Oldtimern und schleifen 

Bremsscheiben. Krüppel waschen Autos. Schreiner reparieren Fensterrahmen. Schuster 

besohlen vor den Türen Schuhe. Monströse Wasserspeicher werden mit Seilwinden auf 

Dächer gehievt. Presslufthämmer reißen den Asphalt auf, Veteranen der Revolution 

sammeln Altmetall. Und doch ändert sich nichts an dem Elend. Egal wie viel Mühe, 

Schweiß und Arbeit der Tag gekostet hat, über Nacht ist der ganze kaputte Kram mitsamt 

seinen Löchern wieder da, verschoben nur, wenn nicht mehr vor diesem Haus, dann vor 

dem nächsten oder gleich um die Ecke. Es ist ein vollkommenes Rätsel, hoffnungslos und 

niederschmetternd.

Schamhaft, mit gesenktem Kopf, schleiche ich durch die Gassen. Ich sehe ja, wie viel hier 

geschuftet wird und will gerne den Müll vor meinen Füßen übersehen und so tun, als 

stänke er nicht. Er ist aber nicht zu übersehen und sieht man nicht hin, stolpert man 

drüber. Und die Nase, die zieht nun mal Luft. Können sie den Hunden nicht wenigstens 

verbieten, überall noch dazwischen zu scheißen? – Ein kultivierter Gedanke. Vorwurfsvoll 

hebe ich den Blick. Dabei schießt mir die Frage durch den Kopf, welche Verdienste ich 

eigentlich trage an den sauberen und ordentlichen Verhältnissen vor meinem Haus in der 

Heimat? Mir fällt die Lastschrift ein, die ich vor dreißig Jahren ausgefüllt habe. Gerne 

würde ich daraus eine Leistung ableiten; dabei weiß ich nicht mal, wie hoch der Betrag ist. 

Aber ich habe es geahnt: der Betrag entspricht dem doppelten kubanischen 

Jahresverdienst.

Also halt´ die Klappe, wohlmeinender Besucher aus München, Frankfurt oder 

Saarbrücken! Erspare den Einheimischen Deine Empfehlungen, und frage Dich lieber, wie 
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tüchtig und fleißig Du wärest, wenn Dein Name an einer dieser verrotteten Wohnungstüren 

geschrieben stünde und der hübsche weinrote Pass nicht in Deiner Tasche stecken 

würde.

Touristen

Richtig. Wo sind eigentlich meine touristischen Brüder und Schwestern? Ihre drei 

prächtigen Hotels am Plaza Central sind nur wenige hundert Meter entfernt. Aber in den 

Nebenstraßen habe ich noch keine Landsleute oder Gäste aus befreundeten Ländern 

gesehen. Vermissen tue ich sie nicht. Was hätten sie dort auch verloren? Auch mich frage 

ich seit meiner Ankunft, was ich hier rumzulaufen habe? Diese Mischung von nutzlosem 

Fleiß, Tüchtigkeit und Unbekümmertheit weckt in mir ein ganz neues Gefühl von 

Ausgeschlossenheit. Zuhause mag Ausgeschlossenheit als Makel gelten, nachträglich 

entpuppt sie sich oft als Auszeichnung. Darauf kann man in diesem fremd-vertrauten Land 

lange warten. Nicht dazu zu gehören, nicht dabei zu sein, keinen Anteil an den Aufgaben 

zu haben, hat hier nichts Auszeichnendes oder Ehrenhaftes. Man mag erleichtert sein, die 

schwierigen Umstände nicht meistern zu müssen. Stolz sein kann man darauf nicht!

Soweit ich sehe, verbarrikadieren sich die meisten Ausländer auf den Sonnenterrassen 

hinter Blumengirlanden und verlassen ihr Territorium nur, um in einem Taxi aus sicherer 

Distanz die Stadt zu besichtigen oder sich in entlegene, touristisch präparierte 

Sonderzonen chauffieren zu lassen. Abgesehen von den Dummköpfen und 

Unverschämten, denen die plötzliche Potenz ihres Geldbeutels den Anstand raubt, steht 

ausländischen Besuchern die bange Frage auf der Stirn geschrieben, was für eine Figur 

sie abgeben würden, stünden sie auf der anderen Seite der Barrikade. Diese Scheu vor 

anderen ist Kubanern unbekannt. Uns Abgesandten aus den vorbildlichen Ländern unsere 

Vorurteile auszureden, käme Ihnen nie in den Sinn; nicht aus Feinfühligkeit, sondern 

geleitet von der Einsicht, dass uns zu einem Leben auf ihre Art die Härte fehlt. Materieller 

Überfluss ist auch für Kubaner ein reizvoller Gedanke, aber ihre Sehnsucht, so zu werden 

wie wir, bleibt beherrschbar. Auf wundersame Weise ist man auf beiden Seiten ganz froh, 

sich genau dort zu befinden, wo man sich eben befindet.
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Gemüsesuppe

Am nächsten Morgen – der müde Straßenkehrer schlägt einen Bogen um den räudigen 

Hund – bin ich mit den Gedanken schon bei der abendlichen Verabredung mit der 

Schönen. Über Nacht hat sich eine unangemessen jugendliche Vorfreude eingeschlichen. 

Doch nun, erwacht und wieder bei Verstand, beschäftigt mich die Namensfrage. Meiling 

heißt die Gute, und spanisch klingt das nicht. Wenn ich herausfinde, was der Name 

bedeutet, lässt sich vielleicht absehen, was mir blüht. Zu oft schon lagen meine 

Einschätzungen daneben. Es reicht nicht, den Namen zu kennen, entscheidend ist die 

Bedeutung.

Nach dem Frühstück beginnt der Spanischunterricht. Mathilde, meine ganz unkubanisch 

strenge Lehrerin, will sofort loslegen. Mit derselben Routine, mit der ich schon als Kind 

den Unterricht verzögert, unterbrochen und – wenn es gut lief – verhindert habe, markiere 

ich den Wissensdurstigen und frage: „Was heißt eigentlich Meiling?“

„Wo hast Du die denn kennen gelernt?“ lautet die Rückfrage.

„Wieso,“ frage ich patzig zurück, „ist an dem Namen irgendwas nicht in Ordnung?“

„Doch doch,“ antwortet Mathilde, „das ist ein gebräuchlicher Name. Meiling ist eine 

chinesische Gemüsesuppe.“

„Wie bitte?“

„Ja, in den 20er Jahren des letzten Jahrhunderts importierte ein Chinese namens May 

Ling Gemüsesuppen in Dosen und die hat den Kubanern so gut geschmeckt, dass sie ihre 

Kinder danach benannt haben. Seitdem tragen viele Mädchen diesen Namen.“

Mahlzeit! Meiling ist also eine Gemüsesuppe. Wollte ich das wissen? Nein, das wollte ich 

nicht wissen. Meinetwegen eine exotische Blüte aus China, die im Morgentau den Glanz 

der aufsteigenden Sonne verblassen lässt, das hätte mir eingeleuchtet. Aber eine 

Konservendose mit Gemüsesuppe ist nicht akzeptabel. Prüfend schaue ich Mathilde in die 

Augen; gut, ich kann kein Spanisch, aber deshalb bin ich noch kein Idiot. Sie hält dem 

Blick stand und weiß genau, was ich denke.

Trotzdem interessiert sie nur eines: „Und wo hast Du die getroffen?“
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„Auf der Straße, zum Teufel. Wo sonst? Hier durch die Wohnung im vierten Stock wird sie 

nicht gelaufen sein. Alle Welt trifft sich in Havanna auf der Straße und spricht sich an. Was 

soll die Frage?“

„Aha.“

Mehr hat Mathilde nicht zu sagen. Ich fixiere sie herausfordernd. Jetzt soll sie mal heraus 

mit der Sprache. Was hat sie noch auf Lager? Den Schlag mit der Gemüsesuppe habe ich 

verdaut. Ein zweites Mal wird sie mich nicht aus der Fassung bringen.

„Und?“ fragt sie leise, „Wer hat wen angesprochen?“

„Das ist ein ordentliches Mädchen, die hat mich nicht angesprochen, die ist nur vor mir her 

gelaufen und hat gelächelt, einmal. Und außerdem hat sie einen kleinen Sohn.“

„Aha.“

Die Ahas gehen mir auf die Nerven. Aber als Meister der Selbstbeherrschung bleibe ich 

entspannt. Ich lasse nicht locker, bis sie sich um Kopf und Kragen geredet hat: „Sonst 

noch Fragen, Mathilde?“

„Werdet ihr euch wieder treffen?“

„Jawohl, heute Abend, und wir können es kaum erwarten.“

„Aha.“

Eigentlich reicht es mir jetzt, aber ich entlasse sie nicht aus meinem magnetischen Blick. 

Nun soll sie auch die letzte Frage stellen: „Und was meinst Du, Conrad, will Meiling von 

Dir?“

„Sie will sich kultiviert unterhalten, will wissen, wo ich herkomme und so und einen Tee 

trinken. Das will sie!“

Mathilde lächelt mild, seufzt, ohne Aha, und schlägt die Bücher auf: „Lass uns arbeiten. 

Wir haben schon genug Zeit verschwendet.“

Jetzt platzt mir der Kragen. Ich verbitte mir die vielsagenden Blicke, verweise auf mein 

reifes Alter, die Lebenserfahrung und die Menschenkenntnis. Ich weiß die Begegnung 

zwischen einem jungen Mädchen und einem älteren Herrn durchaus einzuordnen. 

Schließlich habe ich in den ersten Tagen auf Kuba in Sachen Anstand und 
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Umgangsformen mehr Erfreuliches erlebt, als zu Hause in einem Jahr. Und wenn sie mehr 

zu dem Thema wisse, dann möge sie nicht kryptisch lächeln, sondern offen sagen, was 

sie denkt: „Was also will Meiling wirklich von mir, Deiner Meinung nach, Mathilde?“

„Geld!“

Geld

Der Unterricht war gelaufen, die Stimmung im Eimer, alle Romantik verraucht. Meine 

ohnehin schwachen Fortschritte erreichten den Nullpunkt. Mathilde ließ sich ihre 

Enttäuschung nicht anmerken, und ich war von den Worten zwischen den Worten so 

gekränkt, dass ich das Ende des Unterrichts herbeisehnte. Als es so weit war und die Tür 

hinter mir zufiel, schwankte ich zwischen Zorn und Bedrücktheit. Warum hatten Mathildes 

Andeutungen mich so verletzt? In ihren Worten hatte keine Feindseligkeit gelegen. 

Offenkundig wollte sie mir nur die Augen öffnen. Warum hatte ich mich so giftig dagegen 

gesträubt? Der erste Gedanke war ein chauvinistischer Impuls: Mathilde und all die 

anderen armen Schlucker müssen mit einem Dollar pro Tag über die Runden kommen 

und wollen mir etwas über Geld erzählen? Seit Jahrzehnten lebt die Insel im toten Winkel. 

Was die Jagd nach Geld aus Menschen machen kann, dürfte hier, wo nichts zu holen ist, 

kaum der Rede wert sein. Die Rohheit wächst mit der Gewinnerwartung. Da haben 

Hühnerdiebe wenig zu bieten. Kubaner brauchen mir über Geld nichts zu erzählen. Ich 

habe die Kultur des Geldmachens mit der Muttermilch aufgesogen. Ich weiß, was Geld mit 

Menschen anrichtet. Wenn ich seit meiner Ankunft das Gefühl habe, dass hier auf seltsam 

vertraute Weise alles anders ist, dann wette ich schon jetzt darauf: Es hat mit einer 

vollkommen anderen Art der Wertschätzung zu tun! Auch hier ist das Ziel wie überall auf 

der Welt: Pfefferkuchen für alle! Und hier hat man sich eine besondere Methode dafür 

ausgedacht. Seit 50 Jahren. Heraus gekommen sind Murks und Notnägel an allen Ecken. 

Die andere Art der Wertschätzung ist komplett gescheitert, und dennoch geht es hier 

erstaunlich friedlich zu. Natürlich wollen die Kubaner Geld, richtiges Geld, harte Devisen. 

Aber sie wollen es nicht auf unsere Weise, nicht um jeden Preis und nicht auf Kosten 

anderer. Und wenn sie es hätten, das richtige Geld, würden sie anders damit umgehen als 

wir. Beweisen konnten sie das bisher nicht, aber ich käme mir schäbig vor, denen, die 

noch keine Gelegenheit hatten zu versagen, automatisch unser Versagen zu unterstellen.
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Mir kocht das Blut, und ich staune über die Unbedingtheit meiner Parteinahme. Was treibt 

mich als Neuling, ohne Einblick in die Verhältnisse, zu solchen Unschuldsvermutungen? 

Viele goldene Worte fielen mir dazu ein; tatsächlich jedoch gibt es nur einen Grund für 

meinen Starrsinn: Ich bin nicht 8000 Kilometer weit gereist, nur um festzustellen, dass 

überall die gleiche Verdorbenheit herrsche. Wer hier nichts taugen will, soll mir das 

erstmal beweisen! Über die Verhältnisse daheim bin ich unterrichtet. Dort mag man kaum 

mehr hinschauen: Unansehnliche Gestalten, die mit steinernen Minen Läden betreten und 

mit denselben Gesichtern wieder herauskommen, nachdem sie Sachen gekauft haben, die 

ihre verkorkste Laune nicht bessern und morgen wieder weggeschmissen werden.

Hier dagegen gibt es kaum Läden, und wer sie betritt, wird nicht viel darin finden. Ein 

Fremder würde sie kaum erkennen, wären da nicht die Warteschlangen oder eher 

Menschentrauben vor Fenstern oder Türen, hinter denen ohne den Andrang niemand 

einen Laden vermuten würde. Meist geht es um Lebensmittel, die bei uns nicht einmal als 

Ramschware in Frage kämen. Die Stimmung der Kunden könnte besser sein. Aber 

Stimmung herrscht. Das laute Geschnatter zieht auch Passanten an, die gerade kein Brot 

brauchen. Man weiß ja nie. Man kennt sich aus anderen Menschentrauben. Da wurde 

auch schon über die Versorgungslage geschimpft. Jeder hat eine Erklärung und bringt sie 

auf seine Art zum Ausdruck. Solange keine Namen genannt werden, oder jedenfalls nur 

ausländische, ist das in Ordnung. Schimpfen erwünscht. Wer die originellste Erklärung für 

die Misere hat, erntet die größten Lacher. Es vergeht unglaublich viel Zeit, ohne dass 

etwas passiert. Doch niemand quengelt. Mangelt es etwa an Themen? Jeder hat Kinder, 

und kein einziges tut, was die Eltern sagen. Jeder hat sich im letzten Regen erkältet, und 

im Fernsehen sind schon bessere Sachen gelaufen. Und einer ist immer dabei, dem etwas 

kaputt gegangen ist, was hier noch nie kaputt gegangen ist. Das will etwas heißen in 

Kuba! Doch man trennt sich nicht eher, bis jemand eine Lösung gefunden hat. 

Ehrensache. Vielleicht gibt`s kein Brot und man muss ohne wieder abziehen; aber ohne 

guten Rat und den Trost der Nachbarn geht hier niemand nach Hause. Die 

Lebensmittelknappheit ist Schicksal. Alle anderen Probleme sind lösbar.

Wechselstube

Die Lust aufs Gaffen war mir vergangen. Der Prado kam nicht mehr in Frage. Etwas 

Vernünftiges, eine ruhige, nüchterne Aufgabe musste her. Und richtig, ich brauchte Pesos. 
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Mathilde hatte mir erklärt, wo die Wechselstube liegt. Die Bienenkönigin war längst 

abgebogen, und ich wieder bei der Sache. Die Stube war ein seltsamer Verhau, leicht zu 

übersehen, versteckt in der Nische eines breiten, vergammelten Eingangsportals; vielleicht 

ein ehemaliges Kino? Viel größer als ein Kartenhäuschen war die Wechselstube nicht. 

Drei Schalter und ein schmaler Gang. Als ich die Glastür aufdrückte, hüpfte ein 

erschrockener Kunde zur Seite. Ich kam sowieso nicht hinein. Ein Wachmann, der seine 

Verärgerung nicht verhehlte, versperrte den Zugang. Mit dem Kinn wies er stumm nach 

draußen und machte sich breit. Lange Sekunden sahen wir uns prüfend in die Augen. Ich 

war nicht in Stimmung für neue Frechheiten. Ich wollte nicht einsehen, warum ich nicht 

eintreten und Geld wechseln durfte. Im Hintergrund des winzigen Raumes lauerten noch 

drei Wachleute. Auch sie schauten gespannt, was passiert.

„Hey, komm´ her, Du bist noch nicht dran,“ ertönte hinter meinem Rücken eine Stimme in 

vertrautem Deutsch.

Ich drehte mich um und erkannte auf der anderen Seite des Portals eine Gruppe 

Passanten. Einer von ihnen winkte lebhaft mit dem Arm. Das musste der Deutsche sein. 

Ich ließ den Wachmann stehen und ging hinüber: „Was heißt, ich bin noch nicht dran? Ein 

Schalter ist doch frei.“

„Aber niemand hat Dich aufgefordert einzutreten. Außerdem sind wir erst dran.“

Verblüfft schaute ich auf die Herumstehenden: „Warum stellt ihr euch nicht vor die Tür? 

Wie soll ich wissen, dass ihr da rein wollt? Ihr seht aus, als ob ihr auf den Bus wartet.“

Der Deutsche machte ein ernstes Gesicht: „Du bist neu hier, nicht? Niemand nähert sich 

freiwillig einer Uniform; und wenn, dann nur aus sicherem Abstand und nach 

Aufforderung.“

„Wird man sonst erschossen?“ fragte ich patzig zurück. Außer mir lachte niemand.

„Lass gut sein, Junge,“ sagte gutmütig der Deutsche, „nach mir kannst Du reingehen und 

Geld wechseln.“

Murrend gab ich nach. Zeit hatte ich genug. Aber die Wachleute hatte ich jetzt auf dem 

Kieker. Sie waren durch die verglaste Vorderfront der Wechselstube gut zu beobachten. 

Lungerten auf den paar Quadratmetern doch tatsächlich vier Wachmänner herum. Vier 

Stück! Ich fass´ es nicht. Wir sind doch nicht in Miami, wo keine Imbissbude sicher ist. 
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Kein Wunder, dass der Kundenverkehr stockt; es passt ja kaum noch eine arme Seele 

hinein. Müsste ich raten, welches Personal mehr Geld verdient – die vier Wichtigtuer, die 

sich schier zu Tode langweilten, oder die drei Damen hinter den Schaltern, die wenigstens 

arbeiteten – ich glaube, ich hätte richtig geraten.

Es war nun das zweite Mal, dass ich es direkt mit Staatsdienern zu tun bekam; zuerst am 

Flughafen und jetzt. Wieder war der Eindruck abstoßend. Wem dienen die Burschen 

eigentlich? Dem Staatsvolk jedenfalls nicht. Das steht buchstäblich draußen, hält Abstand 

und traut sich nicht hinein. Sobald ein Kunde die Wechselstube verlässt, müsste der 

Ordnungshüter den Nächsten hereinlassen. Es warten ja genug. Aber der Herr klönt 

erstmal mit den Schaltermiezen, bis es ihm mitten in der Plauderei gefällt, mit einem 

unmerklichen, beiläufigen Wink den Nächsten herein zu lassen. Wehe dem, der den Wink 

nicht mitkriegt. Dann verstreichen wieder endlose Minuten bis zum nächsten Gnadenakt. 

Widerlicher Typ. Die drei anderen können auch das Herz nicht wärmen. Freunde sind das 

nicht, auch wenn sie so vertraut tun. Einer belauert den anderen. Wenn der Kotzbrocken 

an der Tür der Chef ist, ist der in der Ecke wahrscheinlich der Aufpasser und der Stille auf 

dem Hocker der Lehrling. Und der Witzbold im Hintergrund, der sich ständig biegt vor 

Lachen, ist bestimmt der Bruder des Chefs, der sich über den Job freut, wo er nix tun 

muss.

Nein, die Vier sind kein schöner Anblick. Eine Schande der sozialistischen Staatsordnung! 

Warum verkörpern ausgerechnet die Exekutivorgane der Volksmacht immer die übelsten 

Vertreter der totalen Entfremdung? Seit jeher ruinieren diese mitleidlosen Gesellen die 

schönsten Absichten. Notorisch schlecht gelaunt, tyrannisch und bis an die Zähne 

bewaffnet treten sie den Zivilisten mit einem Misstrauen gegenüber, das durch nichts 

gerechtfertigt ist. Oder doch? Das Misstrauen mit ideologischer Abweichung zu 

begründen, ist dummes Zeug. Kein Mensch will hier abweichen. Es gibt kein duldsameres, 

friedfertigeres Volk als das kubanische. Fast jeder ist stolz auf die revolutionäre 

Vergangenheit und die Unbeugsamkeit gegenüber den übermächtigen USA. „No hay 

salida pero Fidel sabra encontrarla,“ ist ein geflügeltes Wort. Das Lachen ist bitter 

geworden, aber immer noch mit Stolz vermischt: „Es gibt keinen Ausweg, aber Fidel wird 

ihn finden.“ Ein beharrlicheres, treueres Volk ist kaum denkbar.
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Aber die Beschränkungen, die verdammte Not, immer wieder aufs Neue über den Tag 

kommen zu müssen, das ist etwas anderes! Welche Mutter findet sich damit ab, dass ihr 

Kind nicht genug Milch bekommt? Welcher Vater akzeptiert, dass er mit seiner Arbeit die 

Familie nicht ernähren kann? Es sei denn, er hat irgendwo im Sicherheitsdienst eine Stelle 

gefunden. Dann ist der Tisch gedeckt und im Kühlschrank steht ein Fläschchen Milch. Und 

weil auch er nur ein Vater ist, nimmt er an – und schuldet dem Staat einen Unmenschen.

Immer siegen

In den nächsten Tagen beschränkte ich mich aufs Betrachten. Wer nicht hören kann, 

muss sehen, und die intensivste Form des Sehens, ist zu sehen, was nicht da ist. Keine 

Werbung, keine Neonreklame, keine Imperative, kein Tue-Dies!, Kaufe-Das! und Fühle-

Jenes! Den Großteil meines Wohlgefühls beim Schlendern durch die Straßen Havannas 

verdankte ich dem Fehlen dieser Aufforderungen. Plakate, sofern es überhaupt welche 

gab, waren selten größer, als die rührenden Empfehlungen an die Autofahrer, die 

Verkehrsschilder. Egal, ob ein Friseur sein Geschäft anzeigte oder ein Verbotsschild das 

Halteverbot. Schon optisch drängte sich weder das eine auf, noch das andere. Es blieb 

jedem überlassen zu parken, sich die Haare schneiden zu lassen oder vorbei zu fahren, 

wie ihm beliebte. Man wurde informiert. Aber das war`s auch schon.

Die meisten Hinweisschilder waren von Hand gemalt, also private Anfertigungen. 

Sachdienliche Hinweise jeder Art. Müllplätze, die alle paar 100 Meter die Straße samt 

Bürgersteig zuzuwachsen drohten, wurden mit einem handschriftlichen »Prohibido. (Schutt 

abladen) verboten!« angezeigt. Wer frischgepressten Fruchtsaft übrig hatte, hängte ein 

Schild vor die Tür. Interessierte Besucher eines anderen Hauses wurden ermahnt: »Vive 

Tu Vida, No La Mia. – Lebe Dein Leben, nicht meines!« Ein Küchenmesser durchbohrte 

ein liebevoll gemaltes Herz. Derartige Fragmente der Lebenskunst an der Außenseite 

seiner Haustür anzubringen, sollte zur Bürgerpflicht erhoben werden. Wie viel Ärger 

könnte so vermieden werden! An der Wohnungstür meiner Herberge hing ein Bekenntnis 

anderer Art: »Mi Casa Y Yo Serviremos Al Señor Jesu Christo. Mein Haus und ich dienen 

dem Herrn.« Dieses Schild allerdings war gedruckt, ein Serienprodukt, ebenso wie: 

»Comité De Defensa De La Revolución«. Man wusste immer, bei wem man war.
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Später auf dem Land entdeckte ich an einer von allen guten Geistern verlassenen 

Landstraße ein handbemaltes Stück Plastik, angenagelt an einen Baumstamm: »Viva 

Fidel y Raul!« Das war politisch. Eigentlich ärgerlich, obwohl nicht unerwartet. Doch an 

diesem Ort, in dieser miserablen Präsentation wirkte die bis zum Erbrechen wiederholte 

Phrase fast wie naive Volkskunst. Hinter dem Schild, verborgen von Gestrüpp und 

Unkraut, ein verkommener Bauernhof. Dort lebte also ein einsamer Fan, vergessen und 

liegen gelassen von den 50 Jahren seither, aber immer noch lebendig genug, um ein 

Schild an den Baum zu nageln und drauf zu kritzeln, was er zu sagen hatte! Im 

Hintergrund, im Schatten eines Bretterverschlages döste sorglos ein Ferkel, noch weit 

entfernt von dem Tag, an dem es geschlachtet werden würde. – Selten stand ich so lange 

und nachdenklich vor einer abgedroschenen Parole.

Die offizielle Propaganda wirkt geradezu rührend hilflos! Sie kommt vor, aber seltener als 

vermutet. Keine zehn Politplakate habe ich in der Stadt entdeckt. Ein paar aufmunternde 

Zitate von Fidel, nicht sehr abwechslungsreich und ziemlich verblasst. Meistens geht es 

ums Siegen, ums Siegen-werden und ums Immer-Siegen-werden. Oder preußisch 

schlicht: »Nuestro Deber Es Vencer! – Unsere Pflicht heißt Siegen!« Also ich würde meine 

Leute nach fünfzig Jahren nicht daran erinnern, dass wir immer noch nicht gesiegt haben 

und nie damit fertig werden. Der Mensch möchte auch mal die Beine hochlegen, sich eine 

Zigarre anzünden, Ringe in die Luft blasen und den Hund kraulen. Der gemeine Kubaner 

tut das auch. Wahrhaftig, er kann schuften wie ein Pferd und Pause machen wie ein 

Ochse. Wenn er liegt, dann liegt er. So gesehen, predigt Fidel in den Wind. Nach über 

sechshundert fehlgeschlagenen Attentaten mag er persönlich Veranlassung haben, auf 

der ewigen Siegerei zu bestehen. Der Kubaner als solcher ist aufs Siegen weniger erpicht. 

Alles in allem tippe ich auf Unentschieden!

Apropos Faulheit und Fleiß. Da scheint es tatsächlich ein Problem zu geben. Denn ein 

Staats-Plakat fällt komplett aus der Reihe. Vor dem Hintergrund der kubanischen 

Nationalfarben, schleppt ein Trupp Ameisen Blätter ins Nest. Daneben steht vorwurfsvoll: 

»Nosotros trabajamos, y tu? – Wir arbeiten, und Du?« Zwar bleibt dem Betrachter der 

Anblick der faulen Ameise, die ohne Blatt dasitzt und den anderen beim Schleppen 

zusieht, erspart, aber die Botschaft ist klar: Es gibt Arbeitsscheue! Und das gehört sich 

nicht.
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Hört! Hört! Kommunisten hassen die Faulpelze. Dann hätten sie den Kapitalismus auch 

behalten können. Da machen sie an Silvester eine wunderschöne Revolution, und an 

Neujahr soll wieder malocht werden wie zuvor? Na gut, zu Anfang meinetwegen. Der 

Schutt musste weg und Neues gebaut werden. Aber wenn es mit dem Arbeiten so laufen 

soll, wie mit dem Siegen, dann war die Übung für die Katz. Es ist viel Hirnschmalz in die 

Bestimmung der Arbeit geflossen, doch der Gegensatz fremdbestimmter Arbeit ist nicht 

die selbstbestimmte. Der Gegensatz beider ist der Müßiggang, und dieser kennt zwei 

Spielarten: den tätigen und den untätigen. Gebratene Tauben fliegen auch dem 

Müßiggänger nicht ins Maul, doch niemals würde ein Müßiggänger die Zubereitung der 

Vögel »Arbeit« nennen, sondern »braten«. Bevor der Begriff Arbeit nicht aus dem 

Sprachschatz der Menschheit verbannt ist, solange abstrakte Leistungsprinzipien 

herrschen, macht jede Revolution nur viel Lärm um nichts.

Das Plakat beweist, wie weit der Weg noch ist. Wer die Menschen liebt, darf die Faulpelze 

nicht fürchten. Der Drückeberger ist der Spaltpilz des absterbenden Kapitalismus. Der 

Arbeitsscheue verkörpert die vorweggenommene Utopie des Kommunismus. Nicht der 

Arbeiter, der unermüdliche Malocher, sondern der Faulpelz bildet das wahre Proletariat, 

die träge Elite im Dämmerschlaf, die selbst nichts ahnt von ihrer Mission, der Großen 

Erlösung: Dem Müßiggang!

Kultur

Ganze Tage verbrachte ich auf meiner Lieblingsbank am Prado. Mit Erschöpfung hatte 

das nichts zu tun. Die Fülle der Eindrücke forderte ihren Tribut. Ich war munterer denn je, 

gedanklich aufgedreht, meine Stimmung bestens. Sonderbar. Mein Aufenthalt war kein 

Erholungsurlaub. Die Casa Particular eine lärmende, eigentlich unbewohnbare Bude. Das 

Bett zu kurz. Die Hauswirtin eine Nervensäge. Das Essen, vom Frühstück abgesehen, 

ungenießbar. Die Wasserspeicher leck. Das Stromnetz unzuverlässig. Geld wechseln, Bus 

fahren, telefonieren oder Emails schreiben, schrecklich umständlich. Ständig war etwas 

kaputt oder funktionierte anders als erwartet. Die Läden hatten nichts auf Lager. Keine 

Zeitungen. An jeder Ecke lauerte ein Büttel. Die Touristen waren eine Schande, und den 

Straßenkötern eiterten die Augen. Der Alltag war mühsam und unansehnlich, für die 

Einheimischen noch düsterer und auswegloser. Wie konnte sich in dieser Umgebung ein 

dermaßen positives Lebensgefühl entwickeln?
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Mir fiel zur Erklärung immer dasselbe Wort ein: Kultur. Wir abgeklärten Spitzenreiter des 

Fortschritts wähnen uns im unverlierbaren Besitz dieser Kardinaltugend. Sind wir das? 

Jeder Einwohner dieser Insel schien mehr Kultur im kleinen Finger zu haben, als ich und 

meinesgleichen im ganzen Leib. Kultur ist jederzeit möglich: Schulmädchen proben auf 

dem Heimweg Tanzschritte. Ist das Bewegungsfreude, die man Farbigen gerne nachsagt, 

und von der es heißt, sie läge ihnen im Blut? Oder ist das Disziplin und Übung, kurz 

gesagt: Kultur? Nicht einmal farbig sind die Mädchen, sondern bunt, von schwarz bis weiß 

alles dabei. Wie talentiert wären wir im Umgang mit dieser Farbenpracht? Wie ist es mit 

der Musikalität? Liegt die auch im Blut? Ich habe mir einmal das Notenblatt eines 

Hobbyposaunisten angesehen. Verkäuferinnen, Taxifahrer, Friseure, wahrscheinlich auch 

Polizisten einer Kleinstadt hatten ein Volksorchester gebildet. Jeden Sonntag Konzert 

neben dem kaputten Brunnen. Im Vergleich mit dem Notenblatt ist der Ulysses von Joyce 

eine leicht verständliche Broschüre. Kultur ist überall möglich: Jeden Abend führen 

Männer auf dem zentralen Platz des Ortes politische Diskussionen. Es vergeht mit 

Sicherheit auch kein Abend ohne die Anwesenheit der Sicherheit. Aber das tut dem Spaß 

keinen Abbruch. Es wird gebrüllt und Fäuste werden geballt! Es wird nicht demonstriert, 

sondern diskutiert, heiß und leidenschaftlich und ohne Furcht vor ungeladenen Gästen. 

Kultur ist möglich: Da ist ein Krüppel. Eine bösartige Krankheit hat ihm die Gelenke 

verdreht. Grotesk stolpernd und mit sich selbst brabbelnd zieht er einen scheppernden 

Karren hinter sich her, beladen mit Wassereimern, Schwämmen, Bürsten, Lumpen und 

zwei Flaschen Spülmittel. Ein Autowaschdienst mit Chef! Kein Mensch braucht hier einen 

Autowaschdienst. Der Lack ist ab. Der kubanische Automobilist ist froh, wenn die Kiste 

läuft. Und was sauber ist, wird dreckig im Nu. Aber der plappernde Krüppel bekommt 

seinen Auftrag. Schon nach einer Fahrt wird der Wagen aussehen wie vorher. Doch der 

Besitzer klopft dem Autowäscher anerkennend auf die Schulter, der nimmt stolz seinen 

Lohn entgegen, und alle sind glücklich. Allerorten ist Kultur möglich: Schachbretter auf 

Beistelltischchen, Treppenstufen, Autokühlern und Bordsteinkanten. Die Kontrahenten 

belauern sich schweigend oder nehmen sich mit bissigen Bemerkungen gegenseitig auf 

den Arm. Drum rum die Besserwisser, überlegen lächelnd oder spöttisch die Atmosphäre 

vergiftend. Kultur geschieht öffentlich. Der Unterricht findet nicht hinter geschlossenen 

Türen statt. Sport und Gymnastik werden auf offener Straße oder in nahegelegenen Parks 

abgehalten. Nebenan machen Senioren- und Schülergruppen Dehnübungen. Passanten, 
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die es eilig haben, müssen außen rum. Wer gemütlich durch die Straßen schlendert, 

kommt alle paar hundert Meter an offenen Fenstern vorbei und kann direkt in das 

Klassenzimmer einer Zwergschule schauen. Wer Lust hat, bleibt stehen und hört zu. Die 

Kinder in ihrem Eifer beachten ihn nicht, und die Lehrerin stört es nicht. Kultur formt den 

Menschen. Der Eilige hastet nicht. Der Alte beugt sich nicht. Die Schöne spreizt sich nicht. 

Der Hässliche schämt sich nicht. Der Kranke versteckt sich nicht. Niemand macht ein 

Aufheben um sich und bringt sich doch zur Geltung. Sogar die Übergewichtigen beweisen 

Haltung und gehen ihren Mitbürgern nicht mit Schwerfälligkeit auf die Nerven. Die 

hängende Dreifaltigkeit von Bäuchen, Schultern und Mundwinkeln findet sich nur bei 

Touristen, dort jedoch äußerst zuverlässig.

Kulturelles Leben setzt nicht den Kauf einer Eintrittskarte voraus. Es ist auch keine 

akademische Zusatzleistung, nicht der späte Mehrwert eines mühsam-freiwilligen 

Verzichts, und nicht der Besuch einer entsprechend gekennzeichneten Einrichtung, 

sondern der alltägliche, selbstverständliche Ausdruck einer aufgeschlossenen 

Lebensweise, die jedem offensteht, jung und alt, vorgebildet oder nicht. Das 

Überraschendste daran: Diese Lebensweise setzt Konformität weder voraus noch erzeugt 

es sie. In diesem Einparteienstaat mit seiner hermetisch abgeriegelten Struktur, der 

allgegenwärtigen Miliz und einem rostfreien, unsterblichen Autokraten an der Spitze leben 

mehr differenzierte Persönlichkeiten und individuelle Charaktere, als in jeder anderen mir 

bekannten Gesellschaft. Alles hört auf ein Kommando, aber jeder interpretiert die Order 

auf seine Weise. Käme der kubanische Gesundheitsminister auf die verrückte Idee, ein 

Rauchverbot zu verhängen, gäbe es keine Proteste, nicht einmal ein klitzekleines 

Demonstratiönchen. Die fürsorgliche Absicht würde der gemeine Raucher bereitwillig 

loben – und sich eine anzünden. Viva, die Volksgesundheit! Nein, wenn das Regime Wert 

darauf legt, dass seine Verordnungen befolgt werden, dann hilft nur eines: Schluss mit 

dem Gequatsche. Verhaften. Aus dem Verkehr ziehen. So läuft es dann auch meistens. 

So lange es eine Lücke gibt, quetscht sich jeder Kubaner auf seine Weise hindurch. Es sei 

denn, man käme ihm mit Vernunft. In Sachen Praktischer Vernunft ist er zugänglich. Die 

rigiden Anti-Drogen Gesetze z.B. muss man hier niemandem erklären; vermutlich würden 

sie auch ohne polizeiliche Aufsicht befolgt werden. Anders ist nicht zu erklären, dass die 

Straßen wirklich drogenfrei sind. Das ist mehr als Kultur, es ist ihre Grundlage. 

Anscheinend eignet sich kulturelle Nonkonformität in besonderer Weise zu 
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gesellschaftlicher Selbstregulierung. Ein Jammer, dass die Machthaber das nicht 

einsehen. Aber wo hätten sie je die Einsicht besessen, ihre Überflüssigkeit zu erkennen?

Hundeleben

Havannas Hundewelt ist in zwei Teile gespalten. Die eine Hälfte lebt wild und ungeschützt 

auf den Straßen, die andere hängt fest in den Wohnungen bei Wasser und Brot. 

Berührungspunkte zwischen beiden Fraktionen gibt es kaum. Die Streuner dürfen niemals 

herein, die Behüteten kommen selten hinaus. Die Topographie der Stadt lädt nicht ein zu 

Hundespaziergängen. Grünflächen sind rar, die Steinwüste erstreckt sich in alle 

Richtungen. Das Ausführen eines Hundes gilt als Gipfel des Nutzlosen und Überflüssigen; 

man überlässt es, wenn überhaupt, den Omas und Opas. Die ungleichen Pärchen fallen 

sofort auf, erstens wegen ihrer Seltenheit, zweitens wegen des Kontrastes: Die an 

Stricken zerrenden Hunde können ihr Glück kaum fassen und schreien kläffend in die Welt 

hinaus, wie frei sie sind, während Herrchen oder Frauchen verschämt den Strick kurz 

halten, weil sie es hassen, auf diese peinliche Art aufzufallen. Vermutlich verbringen die 

meisten Haushunde den Großteil ihres Lebens in einer Wohnzimmerecke oder 

angebunden am Balkongeländer, einige mit Hütte. Soweit ich es vom Dach aus 

beobachten konnte, finden die Vierbeiner vor allem bei Kindern Verwendung. Erwachsene, 

in der Regel die Dame des Hauses, tauchen nur zur Fütterung auf oder um die Haufen 

und Pfützen wegzuwischen.

Einmal fragte ich Mathilde, ob es nicht etwas liebevoller ginge? Es hagelte sofort Contra: 

Ihrem Hund fehle es an nichts. Er könne im Garten spielen, bekäme täglich Auslauf und 

fehle ihm etwas, riefe sie den Tierarzt: „Ich liebe meinen Hund!“

„Ach, Mathilde, schon gut, Du bist ja schon wie wir, das kommt vom vielen Unterricht 

geben. Aber ich rede von den richtigen Kubanern, von denen, die nicht täglich mit 

ausländischen Naturfreunden zu tun haben.“

Mathilde winkte ab und äußerte sich nicht weiter zu dem Thema. So kann ich nur meine 

Beobachtungen schildern: Kubaner lieben ihre Haustiere, also auch ihre Katzen, Tauben 

und Hühner, so gut sie können. Aber sie versteigen sich nicht in den Ehrgeiz, deren Leben 

leichter und angenehmer zu gestalten, als ihr eigenes. „Was wir aushalten, das können die 
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Viecher auch aushalten,“ lautet die Devise. „Sich nützlich zu machen, nicht mehr und nicht 

weniger, erwarten wir von anderen Lebewesen auch. Schluss. Aus.“

Straßenköter brauchen ihr Dasein nicht zu rechtfertigen. Wo sie sich auch herumtreiben – 

und sie treiben sich überall herum – lässt man sie gewähren. Nicht alle exponieren sich so 

dreist wie der räudige Hund auf seiner Straßenkreuzung; den Trick, sich das leisten zu 

können, haben noch nicht mal seine Artgenossen herausgefunden. Die meisten drücken 

sich vorsichtig an den Wänden entlang und kauern unauffällig in Nischen. Einmal sah ich 

ein Rudel die Straße überqueren, der Größte und Stärkste vorne weg, der Rest in loser 

Formation hinterher. Einen Augenblick lang stockte der Verkehr. Ein Rudel ist etwas 

anderes als eine einzelne Töle. Autos stoppten in respektvoller Entfernung. Passanten 

blieben stehen und verfolgten stumm den sorglos vorbei trabenden Trupp der Tiere. Kaum 

war er in einer Nebenstraße verschwunden, setzten sich die Leute wieder in Bewegung. 

Man geht seiner Wege und lässt sich in Ruhe. Die Einzelgänger und Verlorenen stöbern 

im Abfall nach Essbarem, vor dem Metzger an der Ecke bespringt einer die andere, jeder 

muss mal irgendwo, und der Rest der Zeit wird verpennt. Da ist kein Heulen und 

Zähneklappern, Mangel und Not sind der Lauf der Welt, und was das Leben taugt, 

erzählen die Hunde jedem, der Augen hat zu sehen. Da sind die jungen Wilden mit 

glänzendem Fell, übermütig, nie müde und nie satt zu kriegen. Und da sind die Alten, nicht 

krank, sondern dem Tode geweiht. Havannas Hunde haben mir den Gebrauch des Wortes 

„Krankheit“ verleidet. Krank sein, das hört sich an, als gäbe es einen Extra- oder 

Ausnahmezustand neben der ansonsten vorherrschenden und real existierenden 

Gesundheit. Dass ich nicht lache! Um ein zerschundenes Fell, mürbe Knochen, trockene 

Gelenke, ausgefallene Zähne, eitrige Augen und eine schlechte Verdauung zu haben, 

muss man nicht krank sein. Es genügt, gelebt zu haben. Lebe nur immerzu. Aber dann 

beklage Dich nicht! Hier wird gekämpft gegen Auflösung und Zerfall wie überall auf der 

Welt, doch niemand spielt sich hier als Held auf. Das macht das Herz nicht froh, aber es 

entspannt.

Ich schaue in die ernsten und konzentrierten Gesichter der Hunde und frage mich, wer das 

härtere Los gezogen hat: der Straßenköter oder der Haushund? Ich vermute, wer in einer 

glühend heißen Wüste dem Tod durch Verdursten geweiht ist, dem erscheint das 
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Ertrinken in einem kühlen See als die reine Herrlichkeit. Am Ende wissen sogar die 

Träume nicht mehr weiter.

Taxi

Liegt der räudige Hund auf seinem Platz? Gut, alles in Ordnung. Ich werfe mich zurück auf 

meine Pritsche. Heute wird hiergeblieben. Ich muss mir Klarheit verschaffen. Seit meiner 

Ankunft beschleicht mich ein Gefühl, mit dem ich keine Erfahrung habe: eine Mischung 

von Verlegenheit und Scheu, ja Kleinmut. Fremdheit kann die Ursache nicht sein, da gab 

es schon andere Prüfungen. Irritierend zudem, dass die Verlegenheit nicht abnimmt mit 

der Gewöhnung, sondern wächst. Sie hat sich in etwas Stärkeres verwandelt. Das Gefühl 

liegt fertig in der Schublade; heute will ich sie öffnen.

Beinahe täglich muss ich an den drei Luxushotels am Plaza Central vorbei. Schon am 

ersten Tag brüllte mich einer an: „Taxi! Taxi!“ Ich stellte mich taub, ging weiter, schon kam 

der nächste: „Taxi! Taxi!“ Drei-, viermal dieselbe Anmache, dann endlich Ruhe. Tag für 

Tag ging das so. Diese fünf, sechs Anreißer waren die ersten Gesichter Havannas, die ich 

auswendig lernte. Ekelhafte, auf Touristen abgerichtete Typen: „Taxi! Taxi!“ Wann 

begreifen die endlich, dass ich nicht will? „Gut, ich bin Ausländer, aber ich wohne nicht in 

euren Hotels, besuche nicht eure Cafés und steige nicht in eure Taxen. Wann schnallt Ihr 

das endlich?“ „Taxi! Taxi!“ Die Affäre spitzte sich zu. Zuerst ging ich weiter, ohne zu 

zucken. „Taxi! Taxi!“ Dann blickte ich die Kerle zornig an und schüttelte den Kopf. „Taxi! 

Taxi!“ Nach drei Wochen zeigte ich ihnen den Vogel, dann den Stinkefinger. „Taxi! Taxi!“ 

Die Typen hatten ihren Spaß. Es ging so weit, dass sie einander zuriefen, wenn einer mich 

von weitem erspähte: „Aufgepasst, da kommt er wieder: Taxi! Taxi!“ und sie bogen sich 

vor Lachen. Letzten Mittwoch platzte mir der Kragen: „Taxi! Taxi!“ Ohne über die 

Konsequenzen nachzudenken, sprang ich mit drei Sätzen auf den Typen zu, baute mich 

Nase an Nase vor ihm auf, so nahe, dass gerade noch meine Faust dazwischen passte 

und schrie ihn an: „Bist Du wirklich so bescheuert? Wann haltet ihr Scheißkubaner 

eigentlich mal das Maul?“ Mit anderen Worten: Ich tobte mich aus, auf deutsch, aber 

verständlich. Irgendwann hatte ich mich leer gebrüllt, doch der widerliche Typ zeigte nicht 

eine Spur von Ärger oder Angst. Er nahm mich bei den Schultern und schaute mich an, als 

sei er endlich zufrieden mit mir: „Cool down, cool down, my friend. Welcome to Cuba, 

Compañero!“ – Er umarmte mich, und wir kamen kaum mehr los voneinander. Von nun an 
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winkten und zwinkerten die Herren vom Außendienst mir schelmisch zu wie einem Freund. 

Aber angemacht wurden nur noch die anderen.

Warum fällt mir diese Geschichte ein, während ich nachdenklich auf dem Bett liege? Im 

Stillen habe ich die Lage längst akzeptiert. Es wird Zeit zu kapitulieren. Was mir nur mit 

Anstrengung gelingt, schütteln Groß und Klein hier aus dem Ärmel. Ich fühle mich 

unterlegen! Schluss mit den Ausflüchten, es kostet zu viel Kraft, mir ständig etwas 

vorzumachen: Ich bewundere über meine Verhältnisse. Verkrampft, verklemmt und 

schwer von Begriff. Trotz aller Sympathie für die kubanische Lässigkeit: Die Leichtigkeit, 

die allgegenwärtige Misere nicht persönlich zu nehmen, wird mir immer unerreichbar sein. 

Doch niemand zwingt mich zu simulieren, was mir nicht gegeben ist. Ich gebe auf. 

Erleichtert gestehe ich ein: Ich brauche die Grenzen meiner Leistungskraft nicht mehr zu 

überdehnen.

Der Überlegenheit meiner kubanischen Freunde haftet nichts Bedrohliches an. Ich wette, 

sie selbst kommen nicht auf die Idee, dass sie uns, den Besuchern aus Schlaraffia, etwas 

voraus haben? Oh, wie gerne würde ich sie einladen in das Land, wo Milch und Honig 

fließen. Was würden sie dazu sagen, wie wir dort miteinander umspringen? Ich brenne 

darauf, es ihnen wenigstens zu erzählen. Aber das ist der nächste wunde Punkt. Zum 

Erzählen reicht es nicht. Mathilde hat sich verausgabt, Yusmielka Wörterbücher gewälzt, 

alles vergebens. Dreizehn Jahre Latein gehabt, ein Minimum von Begabung müsste 

genügen, mich rudimentär verständlich zu machen. Genügt aber nicht. Schwein gehabt, 

dass den Kubaner die Niete trotzdem gefällt. Seltsame Leute.

Tango

Man sagt, Kubaner seien musikalische Leute. Das ist nicht alles. Hier reichen sich 

Neigung und Notwendigkeit die Hände. Die Lust an Rhythmus und Harmonie wird 

permanent gereizt von dem unsäglichen Krach der Stadt, der jeden Wohlklang zu 

ersticken droht. So wird Musik zu einer Form des Widerstands. Aus jeder geöffneten Tür, 

aus jedem heruntergelassenen Autofenster dröhnt melodischer Protest. Und wie es sich 

für massenhafte Auflehnung gehört, erklingt immer die gleiche Kadenz: ein perkussiver 

Wirbel von enormer Raffinesse, unterlegt mit einem harten Basslauf, gegenläufig die 

Wirkung verstärkend, eine Endlosschleife. Immer das gleiche Stück. Die Sequenz kam mir 
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vor, wie die akustische Signatur Havannas; in der ersten Woche stimulierend, in der 

nächsten aufregend und dann nur noch enervierend. So brillant dieser Hit der Saison auch 

war, seine ständige Wiederholung bewies doch nur, dass dieser mitreißende Vorwurf an 

die Wirklichkeit an der Wirklichkeit zerschellte.

Endlich eine Abwechslung. Tastend, ja schüchtern schlängelte sich ein Tango über die 

Fliesen des Prado. Er verwehte im Straßenlärm und kroch so zart und sanft wieder zurück, 

dass einem ganz melancholisch zumute wurde. Weich und nachgiebig wie Wasser, das 

den Felsen höhlt, war er nicht zu vertreiben. Schräg gegenüber, auf einem Mäuerchen 

stand mutterseelenallein ein Ghettoblaster und verströmte diese sanfte Insurrektion. Als 

gäbe es nichts Natürlicheres als einen einsam vor sich hin spielenden Rekorder, 

spazierten die Leute vorbei und fielen unwillkürlich ein in den Takt der Musik. Solch einen 

zarten, schleppenden Tango hatte ich noch nie gehört. Tiefer als gewöhnlich sank ich in 

die marmorne Bank und war nur noch Ohr und Auge. Einige Passanten zögerten, einige 

blieben stehen. Prüfend sahen sich Frauen und Männer in die Augen. Zwei verbeugten 

sich leicht, breiteten ihre Arme aus und begannen mit ausladenden Schritten zu tanzen. 

Ein weiteres Paar fand sich, eine Dunkle mit streng gebundenem Haar und ein Schwarzer 

mit schüchtern gesenkten Lidern. Sie drängten aneinander wie ein Liebespaar und 

drehten sich mit geschlossenen Augen. Ein katzenartiges Wesen ließ sich von einem Latin 

Lover in Versuchung führen. Was ging dort vor? Hatten sich die Paare verabredet oder 

trafen sich die Anmutigen zufällig? Bald nahmen fünf, sechs Paare die ganze Breite des 

Prado in Besitz. Wer hindurch wollte, musste sich den fließenden Bewegungen anpassen, 

um nicht anzustoßen. Es war nicht auszumachen, ob die Tänzer einander kannten oder 

sich gerade erst begegnet waren. Jedenfalls waren sie nicht aus einer Gruppe hervor 

getreten, sondern unabhängig voneinander aufgetaucht. Augenscheinlich Zufallspaare, 

zum Weinen schön. Der Eindruck verstärkte sich, als nach dem zweiten oder dritten Stück 

zwei Pärchen die Partner tauschten. So fest die Bindungen wirkten, so leicht lösten sie 

sich auf und formten sich neu. Man schwieg oder flüsterte leise, während der Reigen sich 

drehte, als umkreise er die Weltachse. Nach zeitloser Zeit ließen die Mulattin und ihr 

scheuer Partner die Arme sinken. Sie hatten sich am zurückhaltendsten, am wenigsten 

akrobatisch bewegt, und waren doch vollkommen verausgabt. Eng umschlungen, Schläfe 

an Schläfe traten sie mit gesenkten Köpfen beiseite. Schweißüberströmt ihre Gesichter. 

Sie trauten nicht, sich anzuschauen. Die Anspannung löste sich. Sie reichten sich die 
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Hände, nickten einander wortlos zu und gingen ihrer Wege, sie stadteinwärts, er Richtung 

Meer. Nach und nach ermüdeten auch die anderen Paare. Man verabschiedete sich je 

nach dem Grad der Erschöpfung, aber immer mit geradezu chinesischer Höflichkeit. Dann 

verschwanden die Tänzer, wie sie gekommen waren: Jeder für sich und ohne Begleitung.

Politik

Die muntere Stimmung auf den Straßen hatte etwas Ansteckendes. Jetzt, um die 

Mittagszeit, herrschte Pause. Schulkinder und Erwachsene umringten die Imbissstände. 

Frauen jeden Alters klapperten neugierig die Geschäfte ab; man weiß nie, ob nicht über 

Nacht etwas Neues hereingekommen ist. Wer nichts zu tun hatte, saß im Schatten und 

genoss die Untätigkeit. Solche Ruhephasen hat es in Havanna nie gegeben, dort lief von 

morgens bis abends alles auf Hochtouren. In Pinar del Río hatten die Tage ihren 

wechselnden Rhythmus bewahrt. Normalerweise habe ich keine Mühe, mich allgemeiner 

Faulenzerei anzuschließen, auch ohne zuvor Arbeitswillen bewiesen zu haben. An diesem 

Tag jedoch war ich nicht fähig zu entspannter Betrachtung. Was immer mir vor Augen trat, 

die Front eines Hauses oder das Antlitz eines Menschen, schön oder hässlich, ich sah in 

allem nur Fassade, welche die dahinter liegende Wahrheit verbarg. Mehr denn je fühlte ich 

mich ausgeschlossen von der Gesellschaft, die mich umgab; ich fühlte mich wie ein 

Ahnungsloser, der nicht einmal dann versteht, wenn ihm Einblick gewährt wird.

„Was habe ich hier verloren?“ fragte ich mich ärgerlich: „Anstatt Erkenntnisse zu erwerben, 

genieße ich nur Narrenfreiheit. Man ist so freundlich, es nicht auszusprechen, aber fest 

steht: Für dieses Leben kommt einer wie ich nicht in Betracht.“ Den halben Nachmittag 

verbrachte ich mit düsteren Gedanken auf der Bank neben dem Denkmal eines 

Revolutionshelden. Als Inspirationsquelle war der Mann aus Marmor untauglich. Das galt 

aber nicht für andere. Inzwischen hatte sich ein gutes Dutzend Pinarer eingefunden, die 

lebhaft miteinander beschäftigt waren. Zwei Mannsbilder taten sich besonders hervor. Sie 

standen frontal einander gegenüber und brüllten sich an. Beide wussten sich unter 

scharfer Beobachtung des Publikums und waren hochkonzentriert. Der Ältere mit 

Schiebermütze verschränkte die Arme vor der Brust und fixierte finster seinen Widerpart. 

Er missbilligte, was der Jüngere da brüllte. Mehr jedoch schien er unter seinem Gegner als 

solchem zu leiden, als hätte er, der überlegene Denker, einen Klügeren verdient und nicht 

diesen närrischen Schreihals. Die doppelte Ablehnung reizte den Jungen bis aufs Blut, 
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und er rückte noch näher an den Alten heran. Die Szene wurde bedrohlich, zumal der 

Brüllaffe einen Kopf größer war als sein Kontrahent, der zusätzlich zu dem Geschrei nun 

auch noch den sprühenden Speichel des Hysterikers über sich ergehen lassen musste. 

Wie lange würde das gutgehen? Der Alte meisterte die Lage souverän: Mit einer 

herrischen Handbewegung schnitt er dem Affen das Wort ab und erhob nun seinerseits 

die Stimme, nicht laut, aber mit umso größerer Autorität. Im Handumdrehen hatte der Alte 

sich in einen Universitätsprofessor verwandelt, der sich gnädig herabließ, einem 

idiotischen, aber nicht gänzlich unbegabten Mann aus dem Volk die Welt zu erklären. 

Soviel Chuzpe verschlug dem Jungen den Atem. Auch das interessierte Publikum hielt die 

Luft an. Mit großen Augen lauschte man dem Vortrag aus des reinen Geistes Höhen, bis 

der Herr Professor, irritiert von dem Eindruck, den er machte, ein wenig den Faden verlor, 

und die Aufgeweckten im Publikum schon anfingen zu grinsen. Da bekam der Junge 

wieder Oberwasser, und die ganze Chose ging von vorne los, mit erweiterter Beteiligung.

Was für ein Spektakel: Die Bürger der Stadt versammeln sich auf der Agora und 

disputieren auf Gedeih und Verderb! Es ging um Politik, also ums Ganze. Man musste 

kein Spanisch können, um das heraus zu hören. Politische Termini sind internationale 

Klassiker, sie unterscheiden sich höchstens in der Intonation. Auf diese unmittelbare 

Weise hatten einst die Athener die Demokratie begründet; so muss das gewesen sein. 

Kurios, dass ich erst nach Kuba reisen musste, um derart lebendig an alte Zeiten erinnert 

zu werden. Grundkurse in politischer Emanzipation, gefeiert auf öffentlichen Plätzen, 

gehören selten zum Repertoire von Polizeistaaten. Üblicherweise werden solche Umtriebe 

im Keim erstickt. Hier jedoch waren solche Riten Bestandteil der Feierabendkultur. Von 

weitem hatte ich ähnliche Versammlungen schon in Havanna beobachtet, meist am frühen 

Abend, z.B. in der südwestlichen Ecke des Plaza Central, ständig in Hörweite der 

Sicherheitsorgane, manchmal sogar mit deren Beteiligung. Hundert oder mehr Männer 

standen täglich in dichtem Pulk auf der Straße und brüllten sich die Ohren voll. Ich fühle 

mich unwohl in jeglichem Gedränge und habe die Aufläufe immer gemieden. In Pinar del 

Río geriet ich zufällig hinein, in kleinerem Rahmen zudem, und begriff erst jetzt, worum es 

ging: Res Publica, die Öffentlichen Dinge. »Wie wollen wir leben?« das war die Frage. 

Auffallend vor allem: Die Dinge wurden nicht im Tonfall des Protestes erörtert, kein 

dumpfes »¡Abaja!« oder »¡Viva!«, sondern Rede und Gegenrede in ausschweifenden 
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Sätzen unter großer Anteilnahme einer Zuhörerschaft, die, wenn sie es für nötig hielt, 

ihrerseits das Wort ergriff, um dem Gemeinwohl eine Stimme zu geben.

Zu Beginn tat ich das Palaver zynisch ab. Die Hüter der Ordnung werden kalkulieren: 

Solange Krethi und Plethi gehorchen, dürfen sie schwadronieren und Dampf ablassen. 

Aber wehe, sie hören auf zu gehorchen, dann werden sie uns kennenlernen. Doch je 

länger ich Krethi und Plethi zuhörte, ihre Leidenschaft spürte und ihren unbedingten 

Willen, sich durch Überzeugung zu einigen, desto mehr verstand ich, dass hier tatsächlich 

die Grundlagen neu verhandelt wurden. Niemand stellte die Veränderbarkeit der Dinge in 

Abrede, man hatte ja schon dies und das erlebt. Die Herzen waren frei, nur der Verstand 

musste erobert werden, bevor man die Verhältnisse wieder tanzen lässt. Es gab nur eine 

Bedingung: Überzeuge mich! Gib mir Gründe! Ich will Argumente hören!

So sprechen keine Rechtlosen, die mit ihrem Schicksal abgeschlossen haben. So 

sprechen mündige Bürger, die wissen, dass das letzte Wort, wenn es ernst wird, immer 

noch ihnen gehört. Oder bilden sie sich ihr Vermögen nur ein? Sie dürfen die Insel nicht 

ohne Permit verlassen und spucken solche Töne? Hätten sie wirklich die Courage? Ich 

traute sie ihnen zu. Denn Eines habe ich weder an diesem Ort, noch irgendwo sonst auf 

der Insel erlebt: Resignation. Erst jetzt wurde ich mir dessen bewusst: Nirgendwo ein 

Hauch von Mutlosigkeit, obwohl die Verhältnisse gerade dazu einluden. Die Zeit stand still, 

die Verhältnisse waren wie einbetoniert, und die Menschen gaben keine Ruhe und würden 

daran rütteln, bis die Verhältnisse wieder anfangen würden zu tanzen – während in der 

Welt, aus der ich kam, kaum etwas Bestand hatte, überall Auflösung drohte, und die 

Menschen sich danach sehnten, dass endlich die Dinge stehen bleiben und aufhören 

würden, über sie hinweg zu rollen.

...

Ende der Leseprobe.
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