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Ankunft

Der raudige Hund

Seit Tagen beobachte ich ihn, schrag unterhalb meines Balkons, mitten auf der
Straldenkreuzung. Richtig, dort wohnt der Hund, auf der Kreuzung zweier Stral3en. Zuerst
habe ich das auch nicht geglaubt. Na gut, dachte ich, es ist bald Mitternacht, nicht mehr
viel los da unten, aber ist das nicht etwas leichtsinnig? Es mag sein Lieblingsplatz sein,

aber wohnen kann man nicht auf einer Stral3enkreuzung.

Dann, in der Morgendammerung, die erste Nacht war etwas unruhig, traue ich meinen
Augen nicht: Der Hund, kaum grof3er als eine Katze, grau und unscheinbar, lag immer
noch auf seinem Platz — und schlief. Hatte er etwa die ganze Nacht dort gelegen? Es
mussen doch Autos durchgefahren sein. Jetzt kam ein Strallenkehrer und schob mide
seinen Karren vor sich her, direkt auf den armen Hund zu. Er wird doch nicht..! Nein, ohne
auch nur hinzusehen ein kleiner Bogen und vorbei. Mir ddmmerte: Da liegt eben der Hund,
jede Nacht, jeden Morgen, immer! Aber jetzt begann langsam der Verkehr. Nun wird er
doch wohl den Platz raumen. Tut er aber nicht. Bei Bussen oder Lastwagen, dann ja. Mit
beangstigender Langsamkeit hebt er seine steifen Knochen und schleppt sich ein paar
Meter davon. Normale Autos scheinen ihm nichts auszumachen. Da bleibt er liegen. Und
tatsachlich, im letzten Moment weichen sie aus. Er scheint aber seine Pappenheimer zu
kennen; denn manchmal trottet er doch davon. Sind das die Autos, die nicht ausgewichen

waren? Oder wollte er sich nur die Beine vertreten?

Bei FuRgangern ist es ahnlich. Hier im Herzen Centro Havannas halten sich Passanten
und Autos die Waage. Auch den FuRgangern wirde ich nicht trauen, als raudiger Hund.
Die Leute haben ja auch ihre Sorgen. Und raudig ist er wirklich. Schmutzig und I6chrig
sein Fell, wund die Knie, kahl die Ohren. Doch nichts halt ihn davon ab, immer mit dem
Schwanz zu wedeln bei jedem seiner lahmen Schritte und freundlich in die Gesichter zu
schauen, die niemals seinen Blick erwidern. Niemals nimmt jemand Notiz von diesem
elenden Hund, und sooft er auch im Weg liegt, so macht doch jeder einen Bogen und lasst

ihn liegen. Wie macht er das nur? Wird nicht beachtet — und doch geschont.
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Sein Alter beweist: Zehn, zwolf Jahre lauft das schon so, und eigentlich kann das nicht
sein. So muss es aber sein, denn es vergeht kein Abend, an dem er sich nicht schlafen
legt mitten auf der Kreuzung und es kommt kein Morgen, an dem er dort nicht aufsteht. Es
funktioniert! Er lebt nicht wie andere Hunde unter einer Treppe in irgendeinem Hausflur.
Nein, er wohnt mitten auf einem der belebtesten Platze des Viertels und alle machen
einen Bogen! Das soll mir mal einer erklaren. Wer diesen Hund erklart, erklart das Leben.
Lache nicht! Genau darum geht es: Wie? Warum? Dort? Er kann nicht bis drei zahlen, der

raudige Hund, aber er kann so leben und wohnen auf einer Strallenkreuzung.

Nur bei Regen, klar, da macht sich der Hund aus dem Staub.

Regen

Es gieldt. In Stromen. Eine schone Abkuhlung wird das geben. Von wegen. Das pralle
Leben, das sich eben noch drauRen tummelte, verlasst unter Protest die StralRen. Die
Szene erinnert an einen Luftangriff: Fluchtartig stirzen die Menschen in ihre Hauser und
schlagen wutend Turen und Fenster zu. Kubaner haben definitiv kein Verstandnis fur

Regen. Sie sitzen jetzt bdse vor ihren Fernsehern und warten auf ein besseres Programm.

Man kann das verstehen. Regen weicht die Pappe vor den Fenstern auf, denn
Glasscheiben sind eine Seltenheit. Regen nasst die Wasche, die an sieben Tagen die
Woche und zweiundflnfzig Wochen des Jahres auf den Balkonen hangt und dort auch
aus Protest hangen bleibt. Er Uberflutet die Stral’en und verbirgt die Lécher, in denen man
sich den Hals brechen kann. Er spult den Dreck nicht weg, sondern verteilt ihn nur anders.
Und man mag gar nicht daran denken, wo Uberall er eindringen kann. Denn die Hauser
Havannas sind nicht auf Regen eingestellt. Und er ist schlecht fir die Geschéafte, denn bei
diesem Sauwetter nimmt niemand einen Peso in die Hand. Abkuhlen tut der Regen

ubrigens auch nicht.

Beschworen will ich es nicht, aber der Eindruck drangt sich auf: Im Gegensatz zu
ordentlichen Tagen, wo Schulkinder das StralRenbild beherrschen, sieht man an
Regentagen kaum welche auf den Stra3en. Wir haben Hitzefrei, hier gibt es Regenfrei. In
den Bussen sitzen kaum Schulkinder. Auch Busse fahren seltener bei Regen,

wahrscheinlich weil sowieso keiner draul3en ist und einsteigt. Die paar Schulkinder, die
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man trotzdem sieht in ihren roten Vorschulrécken, den beigen Sekundarstufenrécken und

den blauen Gymnasialrocken haben vermutlich nur Putzdienst.

Wenn es irgendwann aufhort zu regnen, scheinen die Kubaner der Sache nicht zu trauen.
Es bleibt erstmal still auf den Stral3en. So sehr es sie auch hinaus drangt, sie warten lieber
ab, ob nicht doch noch ein Tropfen runter kommt. Es wird nicht unterschieden zwischen
Starkregen und Nieselregen. Regen ist Regen! Die ersten, die draulen erscheinen, haben
wahrscheinlich Arger Zuhause. Das sind die Testlaufer. Sind genug davon unterwegs,
kann man vielleicht wagen, die Tur einen Spalt weit zu 6ffnen. Und dann hort man es: Ein
Gerausch, auf das man an normalen Tagen lange warten kann: Niesen! Solange der

Asphalt nicht restlos abgetrocknet ist, wird geniest! Man wird sich bestimmt erkaltet haben.

Der raudige Hund lasst sich als letzter blicken.

Angebote

Die ersten funf Tage habe ich vormittags Spanisch-Unterricht bei einer erbarmungslosen
Lehrerin. Nachmittags streune ich herum. Werde standig angesprochen, meist von
zwielichtigen Gestalten, aber niemand ist aggressiv. Die Mittellosigkeit ist wirklich zum
Furchten. Haufig suchen unglaublich schone Frauen Kontakt und bieten unverhohlen ihre
Gesellschaft an. Nicht nur ihre Schonheit raubt mir den Atem, sondern auch, dass es so
viele davon gibt: Schénheit scheint hier die natlirliche Veranlagung der Frauen zu sein. Sie
sind es eben. Naturlich wollen und brauchen sie Geld, und manche wirden dafir weit
gehen, aber trotzdem habe ich nicht das Gefihl, dass sie sich darbieten. Sie sind
ungeheuer charmant, wirken stolz und selbstsicher und weichen keinem Blick aus. Ich
gebe zu: Das macht mich ziemlich an, und nur die undurchsichtigen Verhaltnisse, sowie

meine lausigen Fortschritte im Spanischen halten mich davon ab nachzugeben.

Gerade habe ich eine Jurastudentin kennen gelernt, bzw. sie mich. Sie meinte, ich sahe
so verloren aus. Das gute Madchen ist zwei Kdpfe kleiner als ich, eher drei — und sorgt
sich um mich. Frage nicht nach den Namen. Die Namen klingen wie aus einer anderen
Welt, wunderschoén und vollkommen fremd. Kaum gehort, sind sie verhallt wie
ausgeldscht. Diese Studentin scheint zu spuren, dass ich nicht blo3 zu meinem

Vergnugen hergekommen bin. Morgen werden wir uns treffen und gemeinsam durch die
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Stadt laufen und reden und uben zu reden, mit Worten, Handen und Augen. Ich freue mich

wie ein Kind.

So einfach ist das. Schon frage ich mich, warum ich immer ‘was zu meckern hatte tber
die Leute. Wieso eigentlich? Wusste nicht, was mich an anderen gestort haben sollte.
Standig spricht jemand mich an oder winkt mich herbei. Der Ton ist immer freundlich, ja
sogar frohlich. Meistens geht es naturlich um Kohle. Aber man fallt nicht mit der Tur ins
Haus: ,Where are you from? Munich? Frankfurt? Saarbrtcken?!“ Der
Durchschnittskubaner kennt mehr deutsche Stadte als ein amerikanischer High School-
Absolvent. Und alle haben in Alemania eine Schwester, einen Bruder oder Kinder. Einer

sogar in meinem 500-Seelen Dorf! Den besuche ich, wenn ich zuriick bin.

Oft wollen sie einfach nur plaudern, sind neugierig oder haben einen guten Rat auf dem
Herzen. In meiner gesamten Kindheit bin ich nicht so oft gewarnt worden, wie in dieser
ersten Woche. Der Taxifahrer warnt, in ein anderes Taxi zu steigen. Der Schwarzhandler
warnt vor dem Schwarzhandler gegenuber. Die schone Meiling warnt mich vor der Polizei
und die Polizei vor Meiling. Die Hauswirtin warnt mich, die Wohnungstur zu 6ffnen. Eine
schwindelerregende Mulattin warnt, die Kamera ungesichert Uber die Schulter zu hangen.
Ich bin gewarnt vor Tante Rosa. Yusmielka warnt mich, im Dunkeln auf die Stral3e zu

gehen. Und Rita warnt mich vor Yusmielka.

Ich will ja ein lieber Junge sein, aber so viel Besorgnis macht mich ganz konfus. Da hat
der Tibeter gut getan. Irgendetwas an mir hat ihn machtig angezogen. Atemlos erzahlte er
mir von seinem Land, dem Buddhismus, dem Leben als solchem, und wie ich daruber
dachte, wollte er auch gleich wissen. Und dann antwortete ich in Englischdeutsch auf sein
Tibetischenglischspanisch. Verstanden haben wir Bahnhof, aber dass er in drei Jahren
nach dem Ende seines Studiums nach Hause zurlckkehrt und ich ihn unbedingt besuchen
werde, das haben wir geklart und mit Email-Adressen besiegelt.

Arbeit

Nie zuvor ist mir an einem bewohnten Ort so viel Zerfall, Schutt, Abraum, Mill und Dreck
begegnet. Lumpen, verdorbene Lebensmittel, zerborstene Steine, Glassplitter, zerrissene
Kartonagen und dreibeinige Stuhle. Lécher in Stralden, Blurgersteigen und Wasserrohren,

in Hauswanden, Fenstern und Turen, platte Reifen, abgebrochene Rickspiegel,
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zersplitterte Scheinwerfer, Autowracks und verbogene Fahrrader. Aber gleichzeitig habe
ich auf offener Stralde noch nie so viele Menschen arbeiten sehen. Fegen, Hdmmern,
Klopfen, Flexen, Sagen, Rauf- und Runterschleppen, Fegen, Auf- und Abladen, Schieben,
Schweilden, Schrauben, Fegen, Hacken, Fegen, Spalten und Fegen. Der Larm geht durch
Mark und Bein. Hier wird Larm nicht gemacht, sondern neu erfunden. Krach, der noch
nirgendwo erschallte: Hier wird er entdeckt, wiederholt und in die Luft gemeil3elt, bis man
ihn nie mehr vergisst. Kahle Wande schleudern den Schall in alle Richtungen. Alles ist
kaputt, und Uberall wird gearbeitet mit ungeheurem Fleil3. Paarweise schaufeln Bagger
und Laster den Schutt weg. Hausfrauen kehren die Burgersteige. Abgemagerte Pferde
ziehen Uberladene Karren. Taxifahrer liegen unter Oldtimern und schleifen
Bremsscheiben. Krippel waschen Autos. Schreiner reparieren Fensterrahmen. Schuster
besohlen vor den Tiren Schuhe. Monstrose Wasserspeicher werden mit Seilwinden auf
Dacher gehievt. Presslufthammer reilen den Asphalt auf, Veteranen der Revolution
sammeln Altmetall. Und doch andert sich nichts an dem Elend. Egal wie viel Muhe,
Schweild und Arbeit der Tag gekostet hat, Uber Nacht ist der ganze kaputte Kram mitsamt
seinen Lochern wieder da, verschoben nur, wenn nicht mehr vor diesem Haus, dann vor
dem nachsten oder gleich um die Ecke. Es ist ein vollkommenes Ratsel, hoffnungslos und

niederschmetternd.

Schamhaft, mit gesenktem Kopf, schleiche ich durch die Gassen. Ich sehe ja, wie viel hier
geschuftet wird und will gerne den Mull vor meinen Ful3en Ubersehen und so tun, als
stanke er nicht. Er ist aber nicht zu Ubersehen und sieht man nicht hin, stolpert man
draber. Und die Nase, die zieht nun mal Luft. Kbnnen sie den Hunden nicht wenigstens
verbieten, Uberall noch dazwischen zu scheiflen? — Ein kultivierter Gedanke. Vorwurfsvoll
hebe ich den Blick. Dabei schiel3t mir die Frage durch den Kopf, welche Verdienste ich
eigentlich trage an den sauberen und ordentlichen Verhaltnissen vor meinem Haus in der
Heimat? Mir fallt die Lastschrift ein, die ich vor dreiRig Jahren ausgefullt habe. Gerne
wurde ich daraus eine Leistung ableiten; dabei weil} ich nicht mal, wie hoch der Betrag ist.
Aber ich habe es geahnt: der Betrag entspricht dem doppelten kubanischen

Jahresverdienst.

Also halt” die Klappe, wohimeinender Besucher aus Munchen, Frankfurt oder

Saarbricken! Erspare den Einheimischen Deine Empfehlungen, und frage Dich lieber, wie
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tichtig und fleildig Du warest, wenn Dein Name an einer dieser verrotteten WWohnungstiren
geschrieben stinde und der hlibsche weinrote Pass nicht in Deiner Tasche stecken

wiurde.

Touristen

Richtig. Wo sind eigentlich meine touristischen Bruder und Schwestern? Ihre drei
prachtigen Hotels am Plaza Central sind nur wenige hundert Meter entfernt. Aber in den
NebenstralRen habe ich noch keine Landsleute oder Gaste aus befreundeten Landern
gesehen. Vermissen tue ich sie nicht. Was hatten sie dort auch verloren? Auch mich frage
ich seit meiner Ankunft, was ich hier rumzulaufen habe? Diese Mischung von nutzlosem
Fleil3, Tuchtigkeit und Unbekimmertheit weckt in mir ein ganz neues Gefluhl von
Ausgeschlossenheit. Zuhause mag Ausgeschlossenheit als Makel gelten, nachtraglich
entpuppt sie sich oft als Auszeichnung. Darauf kann man in diesem fremd-vertrauten Land
lange warten. Nicht dazu zu gehdren, nicht dabei zu sein, keinen Anteil an den Aufgaben
zu haben, hat hier nichts Auszeichnendes oder Ehrenhaftes. Man mag erleichtert sein, die

schwierigen Umstande nicht meistern zu missen. Stolz sein kann man darauf nicht!

Soweit ich sehe, verbarrikadieren sich die meisten Auslander auf den Sonnenterrassen
hinter Blumengirlanden und verlassen ihr Territorium nur, um in einem Taxi aus sicherer
Distanz die Stadt zu besichtigen oder sich in entlegene, touristisch praparierte
Sonderzonen chauffieren zu lassen. Abgesehen von den Dummkdpfen und
Unverschamten, denen die plotzliche Potenz ihres Geldbeutels den Anstand raubt, steht
auslandischen Besuchern die bange Frage auf der Stirn geschrieben, was fur eine Figur
sie abgeben wirden, stiinden sie auf der anderen Seite der Barrikade. Diese Scheu vor
anderen ist Kubanern unbekannt. Uns Abgesandten aus den vorbildlichen Landern unsere
Vorurteile auszureden, kame Ihnen nie in den Sinn; nicht aus Feinfuhligkeit, sondern
geleitet von der Einsicht, dass uns zu einem Leben auf ihre Art die Harte fehlt. Materieller
Uberfluss ist auch fiir Kubaner ein reizvoller Gedanke, aber ihre Sehnsucht, so zu werden
wie wir, bleibt beherrschbar. Auf wundersame Weise ist man auf beiden Seiten ganz froh,

sich genau dort zu befinden, wo man sich eben befindet.
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Gemisesuppe

Am nachsten Morgen — der mude Stralienkehrer schlagt einen Bogen um den raudigen
Hund — bin ich mit den Gedanken schon bei der abendlichen Verabredung mit der
Schénen. Uber Nacht hat sich eine unangemessen jugendliche Vorfreude eingeschlichen.
Doch nun, erwacht und wieder bei Verstand, beschaftigt mich die Namensfrage. Meiling
heil3t die Gute, und spanisch klingt das nicht. Wenn ich herausfinde, was der Name
bedeutet, 1asst sich vielleicht absehen, was mir bluht. Zu oft schon lagen meine
Einschatzungen daneben. Es reicht nicht, den Namen zu kennen, entscheidend ist die
Bedeutung.

Nach dem Frihstlick beginnt der Spanischunterricht. Mathilde, meine ganz unkubanisch
strenge Lehrerin, will sofort loslegen. Mit derselben Routine, mit der ich schon als Kind
den Unterricht verzogert, unterbrochen und — wenn es gut lief — verhindert habe, markiere

ich den Wissensdurstigen und frage: ,Was heif3t eigentlich Meiling?*
,Wo hast Du die denn kennen gelernt?“ lautet die Ruckfrage.
~Wieso,“ frage ich patzig zuruck, ,ist an dem Namen irgendwas nicht in Ordnung?*

,Doch doch,“ antwortet Mathilde, ,das ist ein gebrauchlicher Name. Meiling ist eine

chinesische Gemusesuppe.*
,Wie bitte?*

,~Ja, in den 20er Jahren des letzten Jahrhunderts importierte ein Chinese namens May
Ling Gemusesuppen in Dosen und die hat den Kubanern so gut geschmeckt, dass sie ihre

Kinder danach benannt haben. Seitdem tragen viele Madchen diesen Namen.®

Mabhlzeit! Meiling ist also eine Gemusesuppe. Wollte ich das wissen? Nein, das wollte ich
nicht wissen. Meinetwegen eine exotische Blute aus China, die im Morgentau den Glanz
der aufsteigenden Sonne verblassen lasst, das hatte mir eingeleuchtet. Aber eine
Konservendose mit Gemisesuppe ist nicht akzeptabel. Prifend schaue ich Mathilde in die
Augen; gut, ich kann kein Spanisch, aber deshalb bin ich noch kein Idiot. Sie halt dem

Blick stand und weil3 genau, was ich denke.

Trotzdem interessiert sie nur eines: ,Und wo hast Du die getroffen?“
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LAuf der Stral’e, zum Teufel. Wo sonst? Hier durch die Wohnung im vierten Stock wird sie
nicht gelaufen sein. Alle Welt trifft sich in Havanna auf der Stral3e und spricht sich an. Was

soll die Frage?“
,<Aha.*

Mehr hat Mathilde nicht zu sagen. Ich fixiere sie herausfordernd. Jetzt soll sie mal heraus
mit der Sprache. Was hat sie noch auf Lager? Den Schlag mit der GemUsesuppe habe ich

verdaut. Ein zweites Mal wird sie mich nicht aus der Fassung bringen.
,und?“ fragt sie leise, ,Wer hat wen angesprochen?”

,Das ist ein ordentliches Madchen, die hat mich nicht angesprochen, die ist nur vor mir her

gelaufen und hat gelachelt, einmal. Und aul3erdem hat sie einen kleinen Sohn.*
,Aha.”

Die Ahas gehen mir auf die Nerven. Aber als Meister der Selbstbeherrschung bleibe ich
entspannt. Ich lasse nicht locker, bis sie sich um Kopf und Kragen geredet hat: ,Sonst

noch Fragen, Mathilde?“

,Werdet ihr euch wieder treffen?“

»~Jawohl, heute Abend, und wir konnen es kaum erwarten.”
LAha.”

Eigentlich reicht es mir jetzt, aber ich entlasse sie nicht aus meinem magnetischen Blick.
Nun soll sie auch die letzte Frage stellen: ,Und was meinst Du, Conrad, will Meiling von
Dir?“

»oie will sich kultiviert unterhalten, will wissen, wo ich herkomme und so und einen Tee

trinken. Das will sie!”

Mathilde lachelt mild, seufzt, ohnne Aha, und schlagt die Blcher auf: ,Lass uns arbeiten.

Wir haben schon genug Zeit verschwendet.”

Jetzt platzt mir der Kragen. Ich verbitte mir die vielsagenden Blicke, verweise auf mein
reifes Alter, die Lebenserfahrung und die Menschenkenntnis. Ich weil die Begegnung
zwischen einem jungen Madchen und einem alteren Herrn durchaus einzuordnen.

Schlielich habe ich in den ersten Tagen auf Kuba in Sachen Anstand und
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Umgangsformen mehr Erfreuliches erlebt, als zu Hause in einem Jahr. Und wenn sie mehr
zu dem Thema wisse, dann moge sie nicht kryptisch lacheln, sondern offen sagen, was

sie denkt: ,Was also will Meiling wirklich von mir, Deiner Meinung nach, Mathilde?“

,Geld!”

Geld

Der Unterricht war gelaufen, die Stimmung im Eimer, alle Romantik verraucht. Meine
ohnehin schwachen Fortschritte erreichten den Nullpunkt. Mathilde lief3 sich ihre
Enttauschung nicht anmerken, und ich war von den Worten zwischen den Worten so
gekrankt, dass ich das Ende des Unterrichts herbeisehnte. Als es so weit war und die Tur
hinter mir zufiel, schwankte ich zwischen Zorn und Bedrlcktheit. Warum hatten Mathildes
Andeutungen mich so verletzt? In ihren Worten hatte keine Feindseligkeit gelegen.
Offenkundig wollte sie mir nur die Augen 6ffnen. Warum hatte ich mich so giftig dagegen
gestraubt? Der erste Gedanke war ein chauvinistischer Impuls: Mathilde und all die
anderen armen Schlucker missen mit einem Dollar pro Tag uber die Runden kommen
und wollen mir etwas Uber Geld erzahlen? Seit Jahrzehnten lebt die Insel im toten Winkel.
Was die Jagd nach Geld aus Menschen machen kann, durfte hier, wo nichts zu holen ist,
kaum der Rede wert sein. Die Rohheit wachst mit der Gewinnerwartung. Da haben
Huhnerdiebe wenig zu bieten. Kubaner brauchen mir Gber Geld nichts zu erzahlen. Ich
habe die Kultur des Geldmachens mit der Muttermilch aufgesogen. Ich weil3, was Geld mit
Menschen anrichtet. Wenn ich seit meiner Ankunft das Gefuhl habe, dass hier auf seltsam
vertraute Weise alles anders ist, dann wette ich schon jetzt darauf: Es hat mit einer
vollkommen anderen Art der Wertschatzung zu tun! Auch hier ist das Ziel wie Uberall auf
der Welt: Pfefferkuchen fur alle! Und hier hat man sich eine besondere Methode daflr
ausgedacht. Seit 50 Jahren. Heraus gekommen sind Murks und Notnagel an allen Ecken.
Die andere Art der Wertschatzung ist komplett gescheitert, und dennoch geht es hier
erstaunlich friedlich zu. Naturlich wollen die Kubaner Geld, richtiges Geld, harte Devisen.
Aber sie wollen es nicht auf unsere Weise, nicht um jeden Preis und nicht auf Kosten
anderer. Und wenn sie es hatten, das richtige Geld, wirden sie anders damit umgehen als
wir. Beweisen konnten sie das bisher nicht, aber ich kame mir schabig vor, denen, die

noch keine Gelegenheit hatten zu versagen, automatisch unser Versagen zu unterstellen.
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Mir kocht das Blut, und ich staune Uber die Unbedingtheit meiner Parteinahme. Was treibt
mich als Neuling, ohne Einblick in die Verhaltnisse, zu solchen Unschuldsvermutungen?
Viele goldene Worte fielen mir dazu ein; tatsachlich jedoch gibt es nur einen Grund fur
meinen Starrsinn: Ich bin nicht 8000 Kilometer weit gereist, nur um festzustellen, dass
Uberall die gleiche Verdorbenheit herrsche. Wer hier nichts taugen will, soll mir das
erstmal beweisen! Uber die Verhaltnisse daheim bin ich unterrichtet. Dort mag man kaum
mehr hinschauen: Unansehnliche Gestalten, die mit steinernen Minen Laden betreten und
mit denselben Gesichtern wieder herauskommen, nachdem sie Sachen gekauft haben, die

ihre verkorkste Laune nicht bessern und morgen wieder weggeschmissen werden.

Hier dagegen gibt es kaum Laden, und wer sie betritt, wird nicht viel darin finden. Ein
Fremder wurde sie kaum erkennen, waren da nicht die Warteschlangen oder eher
Menschentrauben vor Fenstern oder Turen, hinter denen ohne den Andrang niemand
einen Laden vermuten wirde. Meist geht es um Lebensmittel, die bei uns nicht einmal als
Ramschware in Frage kdmen. Die Stimmung der Kunden kdnnte besser sein. Aber
Stimmung herrscht. Das laute Geschnatter zieht auch Passanten an, die gerade kein Brot
brauchen. Man weil} ja nie. Man kennt sich aus anderen Menschentrauben. Da wurde
auch schon uber die Versorgungslage geschimpft. Jeder hat eine Erklarung und bringt sie
auf seine Art zum Ausdruck. Solange keine Namen genannt werden, oder jedenfalls nur
auslandische, ist das in Ordnung. Schimpfen erwunscht. Wer die originellste Erklarung fur
die Misere hat, erntet die groRten Lacher. Es vergeht unglaublich viel Zeit, ohne dass
etwas passiert. Doch niemand quengelt. Mangelt es etwa an Themen? Jeder hat Kinder,
und kein einziges tut, was die Eltern sagen. Jeder hat sich im letzten Regen erkaltet, und
im Fernsehen sind schon bessere Sachen gelaufen. Und einer ist immer dabei, dem etwas
kaputt gegangen ist, was hier noch nie kaputt gegangen ist. Das will etwas heifl3en in
Kuba! Doch man trennt sich nicht eher, bis jemand eine Losung gefunden hat.
Ehrensache. Vielleicht gibt's kein Brot und man muss ohne wieder abziehen; aber ohne
guten Rat und den Trost der Nachbarn geht hier niemand nach Hause. Die

Lebensmittelknappheit ist Schicksal. Alle anderen Probleme sind I6sbar.

Wechselstube

Die Lust aufs Gaffen war mir vergangen. Der Prado kam nicht mehr in Frage. Etwas

Vernunftiges, eine ruhige, nuchterne Aufgabe musste her. Und richtig, ich brauchte Pesos.
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Mathilde hatte mir erklart, wo die Wechselstube liegt. Die Bienenkdnigin war langst
abgebogen, und ich wieder bei der Sache. Die Stube war ein seltsamer Verhau, leicht zu
Ubersehen, versteckt in der Nische eines breiten, vergammelten Eingangsportals; vielleicht
ein ehemaliges Kino? Viel grolier als ein Kartenhauschen war die Wechselstube nicht.
Drei Schalter und ein schmaler Gang. Als ich die Glastur aufdrickte, hipfte ein
erschrockener Kunde zur Seite. Ich kam sowieso nicht hinein. Ein Wachmann, der seine
Verargerung nicht verhehlte, versperrte den Zugang. Mit dem Kinn wies er stumm nach
draufRen und machte sich breit. Lange Sekunden sahen wir uns prifend in die Augen. Ich
war nicht in Stimmung fur neue Frechheiten. Ich wollte nicht einsehen, warum ich nicht
eintreten und Geld wechseln durfte. Im Hintergrund des winzigen Raumes lauerten noch

drei Wachleute. Auch sie schauten gespannt, was passiert.

.Hey, komm’ her, Du bist noch nicht dran,” erténte hinter meinem Ricken eine Stimme in

vertrautem Deutsch.

Ich drehte mich um und erkannte auf der anderen Seite des Portals eine Gruppe
Passanten. Einer von ihnen winkte lebhaft mit dem Arm. Das musste der Deutsche sein.
Ich liel3 den Wachmann stehen und ging hinuber: ,Was heil3t, ich bin noch nicht dran? Ein

Schalter ist doch frei.”
»<Aber niemand hat Dich aufgefordert einzutreten. Aulerdem sind wir erst dran.”

Verbliufft schaute ich auf die Herumstehenden: ,\WWarum stellt ihr euch nicht vor die Tur?

Wie soll ich wissen, dass ihr da rein wollt? lhr seht aus, als ob ihr auf den Bus wartet.”

Der Deutsche machte ein ernstes Gesicht: ,Du bist neu hier, nicht? Niemand nahert sich
freiwillig einer Uniform; und wenn, dann nur aus sicherem Abstand und nach

Aufforderung.”
,Wird man sonst erschossen?” fragte ich patzig zurtick. AuRer mir lachte niemand.

,Lass gut sein, Junge,” sagte gutmutig der Deutsche, ,nach mir kannst Du reingehen und

Geld wechseln.”

Murrend gab ich nach. Zeit hatte ich genug. Aber die Wachleute hatte ich jetzt auf dem
Kieker. Sie waren durch die verglaste Vorderfront der Wechselstube gut zu beobachten.
Lungerten auf den paar Quadratmetern doch tatsachlich vier Wachmanner herum. Vier
Stlck! Ich fass” es nicht. Wir sind doch nicht in Miami, wo keine Imbissbude sicher ist.
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Kein Wunder, dass der Kundenverkehr stockt; es passt ja kaum noch eine arme Seele
hinein. Musste ich raten, welches Personal mehr Geld verdient — die vier Wichtigtuer, die
sich schier zu Tode langweilten, oder die drei Damen hinter den Schaltern, die wenigstens

arbeiteten — ich glaube, ich hatte richtig geraten.

Es war nun das zweite Mal, dass ich es direkt mit Staatsdienern zu tun bekam; zuerst am
Flughafen und jetzt. Wieder war der Eindruck abstoRend. Wem dienen die Burschen
eigentlich? Dem Staatsvolk jedenfalls nicht. Das steht buchstéblich drauf3en, halt Abstand
und traut sich nicht hinein. Sobald ein Kunde die Wechselstube verlasst, musste der
Ordnungshuter den Nachsten hereinlassen. Es warten ja genug. Aber der Herr klont
erstmal mit den Schaltermiezen, bis es ihm mitten in der Plauderei gefallt, mit einem
unmerklichen, beilaufigen Wink den Nachsten herein zu lassen. Wehe dem, der den Wink
nicht mitkriegt. Dann verstreichen wieder endlose Minuten bis zum nachsten Gnadenakt.
Widerlicher Typ. Die drei anderen kdnnen auch das Herz nicht warmen. Freunde sind das
nicht, auch wenn sie so vertraut tun. Einer belauert den anderen. Wenn der Kotzbrocken
an der Tur der Chef ist, ist der in der Ecke wahrscheinlich der Aufpasser und der Stille auf
dem Hocker der Lehrling. Und der Witzbold im Hintergrund, der sich standig biegt vor
Lachen, ist bestimmt der Bruder des Chefs, der sich Uber den Job freut, wo er nix tun

muss.

Nein, die Vier sind kein schéner Anblick. Eine Schande der sozialistischen Staatsordnung!
Warum verkorpern ausgerechnet die Exekutivorgane der Volksmacht immer die Ubelsten
Vertreter der totalen Entfremdung? Seit jeher ruinieren diese mitleidlosen Gesellen die
schonsten Absichten. Notorisch schlecht gelaunt, tyrannisch und bis an die Zahne
bewaffnet treten sie den Zivilisten mit einem Misstrauen gegenuber, das durch nichts
gerechtfertigt ist. Oder doch? Das Misstrauen mit ideologischer Abweichung zu
begrinden, ist dummes Zeug. Kein Mensch will hier abweichen. Es gibt kein duldsameres,
friedfertigeres Volk als das kubanische. Fast jeder ist stolz auf die revolutionare
Vergangenheit und die Unbeugsamkeit gegenuber den tGibermachtigen USA. ,No hay
salida pero Fidel sabra encontrarla,” ist ein gefligeltes Wort. Das Lachen ist bitter
geworden, aber immer noch mit Stolz vermischt: ,Es gibt keinen Ausweg, aber Fidel wird

ihn finden.“ Ein beharrlicheres, treueres Volk ist kaum denkbar.
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Aber die Beschrankungen, die verdammte Not, immer wieder aufs Neue Uber den Tag
kommen zu mussen, das ist etwas anderes! Welche Mutter findet sich damit ab, dass ihr
Kind nicht genug Milch bekommt? Welcher Vater akzeptiert, dass er mit seiner Arbeit die
Familie nicht ernahren kann? Es sei denn, er hat irgendwo im Sicherheitsdienst eine Stelle
gefunden. Dann ist der Tisch gedeckt und im Kuhlschrank steht ein Flaschchen Milch. Und

weil auch er nur ein Vater ist, nimmt er an — und schuldet dem Staat einen Unmenschen.

Immer siegen

In den nachsten Tagen beschrankte ich mich aufs Betrachten. Wer nicht héren kann,
muss sehen, und die intensivste Form des Sehens, ist zu sehen, was nicht da ist. Keine
Werbung, keine Neonreklame, keine Imperative, kein Tue-Dies!, Kaufe-Das! und Fuhle-
Jenes! Den Groliteil meines Wohlgefiihls beim Schlendern durch die StralRen Havannas
verdankte ich dem Fehlen dieser Aufforderungen. Plakate, sofern es Uberhaupt welche
gab, waren selten grofier, als die rihrenden Empfehlungen an die Autofahrer, die
Verkehrsschilder. Egal, ob ein Friseur sein Geschaft anzeigte oder ein Verbotsschild das
Halteverbot. Schon optisch drangte sich weder das eine auf, noch das andere. Es blieb
jedem Uberlassen zu parken, sich die Haare schneiden zu lassen oder vorbei zu fahren,

wie ihm beliebte. Man wurde informiert. Aber das war's auch schon.

Die meisten Hinweisschilder waren von Hand gemalt, also private Anfertigungen.
Sachdienliche Hinweise jeder Art. Mlllplatze, die alle paar 100 Meter die Strale samt
Blrgersteig zuzuwachsen drohten, wurden mit einem handschriftlichen » Prohibido. (Schutt
abladen) verboten!« angezeigt. Wer frischgepressten Fruchtsaft brig hatte, hangte ein
Schild vor die Tur. Interessierte Besucher eines anderen Hauses wurden ermahnt: »Vive
Tu Vida, No La Mia. — Lebe Dein Leben, nicht meines!« Ein Kichenmesser durchbohrte
ein liebevoll gemaltes Herz. Derartige Fragmente der Lebenskunst an der Aul3enseite
seiner Haustlr anzubringen, sollte zur Biirgerpflicht erhoben werden. Wie viel Arger
konnte so vermieden werden! An der Wohnungstur meiner Herberge hing ein Bekenntnis
anderer Art: »Mi Casa Y Yo Serviremos Al Sefior Jesu Christo. Mein Haus und ich dienen
dem Herrn.« Dieses Schild allerdings war gedruckt, ein Serienprodukt, ebenso wie:

»Comité De Defensa De La Revolucion«. Man wusste immer, bei wem man war.
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Spater auf dem Land entdeckte ich an einer von allen guten Geistern verlassenen
Landstralle ein handbemaltes Stlck Plastik, angenagelt an einen Baumstamm: »Viva
Fidel y Raull« Das war politisch. Eigentlich argerlich, obwohl nicht unerwartet. Doch an
diesem Ort, in dieser miserablen Prasentation wirkte die bis zum Erbrechen wiederholte
Phrase fast wie naive Volkskunst. Hinter dem Schild, verborgen von Gestriupp und
Unkraut, ein verkommener Bauernhof. Dort lebte also ein einsamer Fan, vergessen und
liegen gelassen von den 50 Jahren seither, aber immer noch lebendig genug, um ein
Schild an den Baum zu nageln und drauf zu kritzeln, was er zu sagen hatte! Im
Hintergrund, im Schatten eines Bretterverschlages doste sorglos ein Ferkel, noch weit
entfernt von dem Tag, an dem es geschlachtet werden wirde. — Selten stand ich so lange

und nachdenklich vor einer abgedroschenen Parole.

Die offizielle Propaganda wirkt geradezu rihrend hilflos! Sie kommt vor, aber seltener als
vermutet. Keine zehn Politplakate habe ich in der Stadt entdeckt. Ein paar aufmunternde
Zitate von Fidel, nicht sehr abwechslungsreich und ziemlich verblasst. Meistens geht es
ums Siegen, ums Siegen-werden und ums Immer-Siegen-werden. Oder preulRisch
schlicht: »Nuestro Deber Es Vencer! — Unsere Pflicht heil3t Siegen!« Also ich wirde meine
Leute nach funfzig Jahren nicht daran erinnern, dass wir immer noch nicht gesiegt haben
und nie damit fertig werden. Der Mensch mdchte auch mal die Beine hochlegen, sich eine
Zigarre anzunden, Ringe in die Luft blasen und den Hund kraulen. Der gemeine Kubaner
tut das auch. Wahrhaftig, er kann schuften wie ein Pferd und Pause machen wie ein
Ochse. Wenn er liegt, dann liegt er. So gesehen, predigt Fidel in den Wind. Nach Uber
sechshundert fehlgeschlagenen Attentaten mag er personlich Veranlassung haben, auf
der ewigen Siegerei zu bestehen. Der Kubaner als solcher ist aufs Siegen weniger erpicht.

Alles in allem tippe ich auf Unentschieden!

Apropos Faulheit und Fleil3. Da scheint es tatsachlich ein Problem zu geben. Denn ein
Staats-Plakat fallt komplett aus der Reihe. Vor dem Hintergrund der kubanischen
Nationalfarben, schleppt ein Trupp Ameisen Blatter ins Nest. Daneben steht vorwurfsvoll:
»Nosotros trabajamos, y tu? — Wir arbeiten, und Du?« Zwar bleibt dem Betrachter der
Anblick der faulen Ameise, die ohne Blatt dasitzt und den anderen beim Schleppen
zusieht, erspart, aber die Botschaft ist klar: Es gibt Arbeitsscheue! Und das gehért sich

nicht.
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Hort! Hort! Kommunisten hassen die Faulpelze. Dann hatten sie den Kapitalismus auch
behalten kdnnen. Da machen sie an Silvester eine wunderschone Revolution, und an
Neujahr soll wieder malocht werden wie zuvor? Na gut, zu Anfang meinetwegen. Der
Schutt musste weg und Neues gebaut werden. Aber wenn es mit dem Arbeiten so laufen
soll, wie mit dem Siegen, dann war die Ubung fiir die Katz. Es ist viel Hirnschmalz in die
Bestimmung der Arbeit geflossen, doch der Gegensatz fremdbestimmter Arbeit ist nicht
die selbstbestimmte. Der Gegensatz beider ist der MlRRiggang, und dieser kennt zwei
Spielarten: den tatigen und den untatigen. Gebratene Tauben fliegen auch dem
MuRigganger nicht ins Maul, doch niemals wurde ein Mufligganger die Zubereitung der
Voégel »Arbeit« nennen, sondern »braten«. Bevor der Begriff Arbeit nicht aus dem
Sprachschatz der Menschheit verbannt ist, solange abstrakte Leistungsprinzipien

herrschen, macht jede Revolution nur viel Larm um nichts.

Das Plakat beweist, wie weit der Weg noch ist. Wer die Menschen liebt, darf die Faulpelze
nicht farchten. Der Drickeberger ist der Spaltpilz des absterbenden Kapitalismus. Der
Arbeitsscheue verkorpert die vorweggenommene Utopie des Kommunismus. Nicht der
Arbeiter, der unermudliche Malocher, sondern der Faulpelz bildet das wahre Proletariat,
die trage Elite im Dammerschlaf, die selbst nichts ahnt von ihrer Mission, der Grof3en

Erldsung: Dem MuRiggang!

Kultur

Ganze Tage verbrachte ich auf meiner Lieblingsbank am Prado. Mit Erschdpfung hatte
das nichts zu tun. Die Fulle der Eindricke forderte ihren Tribut. Ich war munterer denn je,
gedanklich aufgedreht, meine Stimmung bestens. Sonderbar. Mein Aufenthalt war kein
Erholungsurlaub. Die Casa Particular eine larmende, eigentlich unbewohnbare Bude. Das
Bett zu kurz. Die Hauswirtin eine Nervensage. Das Essen, vom Frihstick abgesehen,
ungenieflbar. Die Wasserspeicher leck. Das Stromnetz unzuverlassig. Geld wechseln, Bus
fahren, telefonieren oder Emails schreiben, schrecklich umstandlich. Standig war etwas
kaputt oder funktionierte anders als erwartet. Die Laden hatten nichts auf Lager. Keine
Zeitungen. An jeder Ecke lauerte ein Buttel. Die Touristen waren eine Schande, und den
StralRenkaétern eiterten die Augen. Der Alltag war mihsam und unansehnlich, fur die
Einheimischen noch dusterer und auswegloser. Wie konnte sich in dieser Umgebung ein

dermalen positives Lebensgefihl entwickeln?
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Mir fiel zur Erklarung immer dasselbe Wort ein: Kultur. Wir abgeklarten Spitzenreiter des
Fortschritts wahnen uns im unverlierbaren Besitz dieser Kardinaltugend. Sind wir das?
Jeder Einwohner dieser Insel schien mehr Kultur im kleinen Finger zu haben, als ich und
meinesgleichen im ganzen Leib. Kultur ist jederzeit moglich: Schulmadchen proben auf
dem Heimweg Tanzschritte. Ist das Bewegungsfreude, die man Farbigen gerne nachsagt,
und von der es heift, sie lage ihnen im Blut? Oder ist das Disziplin und Ubung, kurz
gesagt: Kultur? Nicht einmal farbig sind die Madchen, sondern bunt, von schwarz bis weif}
alles dabei. Wie talentiert waren wir im Umgang mit dieser Farbenpracht? Wie ist es mit
der Musikalitat? Liegt die auch im Blut? Ich habe mir einmal das Notenblatt eines
Hobbyposaunisten angesehen. Verkauferinnen, Taxifahrer, Friseure, wahrscheinlich auch
Polizisten einer Kleinstadt hatten ein Volksorchester gebildet. Jeden Sonntag Konzert
neben dem kaputten Brunnen. Im Vergleich mit dem Notenblatt ist der Ulysses von Joyce
eine leicht verstandliche Broschure. Kultur ist Uberall méglich: Jeden Abend flihren
Manner auf dem zentralen Platz des Ortes politische Diskussionen. Es vergeht mit
Sicherheit auch kein Abend ohne die Anwesenheit der Sicherheit. Aber das tut dem Spal3
keinen Abbruch. Es wird gebrullt und Fauste werden geballt! Es wird nicht demonstriert,
sondern diskutiert, hei® und leidenschaftlich und ohne Furcht vor ungeladenen Gasten.
Kultur ist moglich: Da ist ein Krippel. Eine bosartige Krankheit hat ihm die Gelenke
verdreht. Grotesk stolpernd und mit sich selbst brabbelnd zieht er einen scheppernden
Karren hinter sich her, beladen mit Wassereimern, Schwammen, Blirsten, Lumpen und
zwei Flaschen Spulmittel. Ein Autowaschdienst mit Chef! Kein Mensch braucht hier einen
Autowaschdienst. Der Lack ist ab. Der kubanische Automobilist ist froh, wenn die Kiste
lauft. Und was sauber ist, wird dreckig im Nu. Aber der plappernde Kruppel bekommt
seinen Auftrag. Schon nach einer Fahrt wird der Wagen aussehen wie vorher. Doch der
Besitzer klopft dem Autowascher anerkennend auf die Schulter, der nimmt stolz seinen
Lohn entgegen, und alle sind gllicklich. Allerorten ist Kultur moglich: Schachbretter auf
Beistelltischchen, Treppenstufen, Autokihlern und Bordsteinkanten. Die Kontrahenten
belauern sich schweigend oder nehmen sich mit bissigen Bemerkungen gegenseitig auf
den Arm. Drum rum die Besserwisser, Uberlegen lachelnd oder spdéttisch die Atmosphare
vergiftend. Kultur geschieht offentlich. Der Unterricht findet nicht hinter geschlossenen
Tuaren statt. Sport und Gymnastik werden auf offener Stra3e oder in nahegelegenen Parks

abgehalten. Nebenan machen Senioren- und Schilergruppen Dehnubungen. Passanten,
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die es eilig haben, missen auflden rum. Wer gemutlich durch die Stral3en schlendert,
kommt alle paar hundert Meter an offenen Fenstern vorbei und kann direkt in das
Klassenzimmer einer Zwergschule schauen. Wer Lust hat, bleibt stehen und hort zu. Die
Kinder in ihrem Eifer beachten ihn nicht, und die Lehrerin stort es nicht. Kultur formt den
Menschen. Der Eilige hastet nicht. Der Alte beugt sich nicht. Die Schdne spreizt sich nicht.
Der Hassliche schamt sich nicht. Der Kranke versteckt sich nicht. Niemand macht ein
Aufheben um sich und bringt sich doch zur Geltung. Sogar die Ubergewichtigen beweisen
Haltung und gehen ihren Mitblrgern nicht mit Schwerfalligkeit auf die Nerven. Die
hangende Dreifaltigkeit von Bauchen, Schultern und Mundwinkeln findet sich nur bei

Touristen, dort jedoch auferst zuverlassig.

Kulturelles Leben setzt nicht den Kauf einer Eintrittskarte voraus. Es ist auch keine
akademische Zusatzleistung, nicht der spate Mehrwert eines mihsam-freiwilligen
Verzichts, und nicht der Besuch einer entsprechend gekennzeichneten Einrichtung,
sondern der alltagliche, selbstverstandliche Ausdruck einer aufgeschlossenen
Lebensweise, die jedem offensteht, jung und alt, vorgebildet oder nicht. Das
Uberraschendste daran: Diese Lebensweise setzt Konformitat weder voraus noch erzeugt
es sie. In diesem Einparteienstaat mit seiner hermetisch abgeriegelten Struktur, der
allgegenwartigen Miliz und einem rostfreien, unsterblichen Autokraten an der Spitze leben
mehr differenzierte Personlichkeiten und individuelle Charaktere, als in jeder anderen mir
bekannten Gesellschaft. Alles hort auf ein Kommando, aber jeder interpretiert die Order
auf seine Weise. Kame der kubanische Gesundheitsminister auf die verrickte Idee, ein
Rauchverbot zu verhangen, gabe es keine Proteste, nicht einmal ein klitzekleines
Demonstrationchen. Die flrsorgliche Absicht wirde der gemeine Raucher bereitwillig
loben — und sich eine anziinden. Viva, die Volksgesundheit! Nein, wenn das Regime Wert
darauf legt, dass seine Verordnungen befolgt werden, dann hilft nur eines: Schluss mit
dem Gequatsche. Verhaften. Aus dem Verkehr ziehen. So lauft es dann auch meistens.
So lange es eine Lucke gibt, quetscht sich jeder Kubaner auf seine Weise hindurch. Es sei
denn, man kdme ihm mit Vernunft. In Sachen Praktischer Vernunft ist er zuganglich. Die
rigiden Anti-Drogen Gesetze z.B. muss man hier niemandem erklaren; vermutlich wiirden
sie auch ohne polizeiliche Aufsicht befolgt werden. Anders ist nicht zu erklaren, dass die
Strafen wirklich drogenfrei sind. Das ist mehr als Kultur, es ist ihre Grundlage.
Anscheinend eignet sich kulturelle Nonkonformitat in besonderer Weise zu
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gesellschaftlicher Selbstregulierung. Ein Jammer, dass die Machthaber das nicht
einsehen. Aber wo hétten sie je die Einsicht besessen, ihre Uberfliissigkeit zu erkennen?

Hundeleben

Havannas Hundewelt ist in zwei Teile gespalten. Die eine Halfte lebt wild und ungeschuitzt
auf den Stralen, die andere hangt fest in den Wohnungen bei Wasser und Brot.
Beruhrungspunkte zwischen beiden Fraktionen gibt es kaum. Die Streuner durfen niemals
herein, die Behliteten kommen selten hinaus. Die Topographie der Stadt 1adt nicht ein zu
Hundespaziergangen. Grunflachen sind rar, die Steinwuste erstreckt sich in alle
Richtungen. Das Ausfiihren eines Hundes gilt als Gipfel des Nutzlosen und Uberfliissigen;
man Uberlasst es, wenn uberhaupt, den Omas und Opas. Die ungleichen Parchen fallen
sofort auf, erstens wegen ihrer Seltenheit, zweitens wegen des Kontrastes: Die an
Stricken zerrenden Hunde kdnnen ihr Glick kaum fassen und schreien klaffend in die Welt
hinaus, wie frei sie sind, wahrend Herrchen oder Frauchen verschamt den Strick kurz
halten, weil sie es hassen, auf diese peinliche Art aufzufallen. Vermutlich verbringen die
meisten Haushunde den Grolteil ihres Lebens in einer Wohnzimmerecke oder
angebunden am Balkongelander, einige mit Hutte. Soweit ich es vom Dach aus
beobachten konnte, finden die Vierbeiner vor allem bei Kindern Verwendung. Erwachsene,
in der Regel die Dame des Hauses, tauchen nur zur Futterung auf oder um die Haufen

und Pfutzen wegzuwischen.

Einmal fragte ich Mathilde, ob es nicht etwas liebevoller ginge? Es hagelte sofort Contra:
Ihrem Hund fehle es an nichts. Er kdnne im Garten spielen, bekame taglich Auslauf und

fehle ihm etwas, riefe sie den Tierarzt: ,Ich liebe meinen Hund!“

»<Ach, Mathilde, schon gut, Du bist ja schon wie wir, das kommt vom vielen Unterricht
geben. Aber ich rede von den richtigen Kubanern, von denen, die nicht taglich mit

auslandischen Naturfreunden zu tun haben.”

Mathilde winkte ab und aulerte sich nicht weiter zu dem Thema. So kann ich nur meine
Beobachtungen schildern: Kubaner lieben ihre Haustiere, also auch ihre Katzen, Tauben
und Huhner, so gut sie kdnnen. Aber sie versteigen sich nicht in den Ehrgeiz, deren Leben

leichter und angenehmer zu gestalten, als ihr eigenes. ,Was wir aushalten, das kdnnen die
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Viecher auch aushalten,” lautet die Devise. ,Sich nitzlich zu machen, nicht mehr und nicht

weniger, erwarten wir von anderen Lebewesen auch. Schluss. Aus.”

StralRenkaéter brauchen ihr Dasein nicht zu rechtfertigen. Wo sie sich auch herumtreiben —
und sie treiben sich Uberall herum — Iasst man sie gewahren. Nicht alle exponieren sich so
dreist wie der raudige Hund auf seiner Strallenkreuzung; den Trick, sich das leisten zu
kénnen, haben noch nicht mal seine Artgenossen herausgefunden. Die meisten driicken
sich vorsichtig an den Wanden entlang und kauern unauffallig in Nischen. Einmal sah ich
ein Rudel die Strale Uberqueren, der Grofite und Starkste vorne weg, der Rest in loser
Formation hinterher. Einen Augenblick lang stockte der Verkehr. Ein Rudel ist etwas
anderes als eine einzelne Tole. Autos stoppten in respektvoller Entfernung. Passanten
blieben stehen und verfolgten stumm den sorglos vorbei trabenden Trupp der Tiere. Kaum
war er in einer Nebenstrale verschwunden, setzten sich die Leute wieder in Bewegung.
Man geht seiner Wege und Iasst sich in Ruhe. Die Einzelganger und Verlorenen stobern
im Abfall nach Essbarem, vor dem Metzger an der Ecke bespringt einer die andere, jeder
muss mal irgendwo, und der Rest der Zeit wird verpennt. Da ist kein Heulen und
Zahneklappern, Mangel und Not sind der Lauf der Welt, und was das Leben taugt,
erzahlen die Hunde jedem, der Augen hat zu sehen. Da sind die jungen Wilden mit
glanzendem Fell, Gbermatig, nie mide und nie satt zu kriegen. Und da sind die Alten, nicht
krank, sondern dem Tode geweiht. Havannas Hunde haben mir den Gebrauch des Wortes
.Krankheit“ verleidet. Krank sein, das hort sich an, als gabe es einen Extra- oder
Ausnahmezustand neben der ansonsten vorherrschenden und real existierenden
Gesundheit. Dass ich nicht lache! Um ein zerschundenes Fell, murbe Knochen, trockene
Gelenke, ausgefallene Zahne, eitrige Augen und eine schlechte Verdauung zu haben,
muss man nicht krank sein. Es genugt, gelebt zu haben. Lebe nur immerzu. Aber dann
beklage Dich nicht! Hier wird gekampft gegen Auflésung und Zerfall wie Gberall auf der
Welt, doch niemand spielt sich hier als Held auf. Das macht das Herz nicht froh, aber es

entspannt.

Ich schaue in die ernsten und konzentrierten Gesichter der Hunde und frage mich, wer das
hartere Los gezogen hat: der Stral3enkdter oder der Haushund? Ich vermute, wer in einer

gluhend heilRen Wiste dem Tod durch Verdursten geweiht ist, dem erscheint das
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Ertrinken in einem kuhlen See als die reine Herrlichkeit. Am Ende wissen sogar die

Traume nicht mehr weiter.

Taxi

Liegt der raudige Hund auf seinem Platz? Gut, alles in Ordnung. Ich werfe mich zurtck auf
meine Pritsche. Heute wird hiergeblieben. Ich muss mir Klarheit verschaffen. Seit meiner
Ankunft beschleicht mich ein Gefuhl, mit dem ich keine Erfahrung habe: eine Mischung
von Verlegenheit und Scheu, ja Kleinmut. Fremdheit kann die Ursache nicht sein, da gab
es schon andere Prufungen. Irritierend zudem, dass die Verlegenheit nicht abnimmt mit
der GewoOhnung, sondern wachst. Sie hat sich in etwas Starkeres verwandelt. Das Gefunhl

liegt fertig in der Schublade; heute will ich sie 6ffnen.

Beinahe taglich muss ich an den drei Luxushotels am Plaza Central vorbei. Schon am
ersten Tag brullte mich einer an: ,Taxi! Taxi!“ Ich stellte mich taub, ging weiter, schon kam
der nachste: ,Taxi! Taxi!“ Drei-, viermal dieselbe Anmache, dann endlich Ruhe. Tag flr
Tag ging das so. Diese funf, sechs Anrei3er waren die ersten Gesichter Havannas, die ich
auswendig lernte. Ekelhafte, auf Touristen abgerichtete Typen: ,Taxi! Taxi!“ Wann
begreifen die endlich, dass ich nicht will? ,Gut, ich bin Auslander, aber ich wohne nicht in
euren Hotels, besuche nicht eure Cafés und steige nicht in eure Taxen. Wann schnallt |hr
das endlich?“ ,Taxi! Taxi!“ Die Affare spitzte sich zu. Zuerst ging ich weiter, ohne zu
zucken. ,Taxi! Taxi!“ Dann blickte ich die Kerle zornig an und schuttelte den Kopf. ,Taxi!
Taxi!* Nach drei Wochen zeigte ich ihnen den Vogel, dann den Stinkefinger. , Taxi! Taxi!
Die Typen hatten ihren Spal3. Es ging so weit, dass sie einander zuriefen, wenn einer mich
von weitem erspahte: ,Aufgepasst, da kommt er wieder: Taxi! Taxi!“ und sie bogen sich
vor Lachen. Letzten Mittwoch platzte mir der Kragen: ,Taxi! Taxi!“ Ohne Uber die
Konsequenzen nachzudenken, sprang ich mit drei Satzen auf den Typen zu, baute mich
Nase an Nase vor ihm auf, so nahe, dass gerade noch meine Faust dazwischen passte
und schrie ihn an: ,Bist Du wirklich so bescheuert? Wann haltet ihr Schei3kubaner
eigentlich mal das Maul?“ Mit anderen Worten: Ich tobte mich aus, auf deutsch, aber
verstandlich. Irgendwann hatte ich mich leer gebrullt, doch der widerliche Typ zeigte nicht
eine Spur von Arger oder Angst. Er nahm mich bei den Schultern und schaute mich an, als
sei er endlich zufrieden mit mir: ,Cool down, cool down, my friend. Welcome to Cuba,

Companiero!“ — Er umarmte mich, und wir kamen kaum mehr los voneinander. Von nun an
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winkten und zwinkerten die Herren vom Auf3endienst mir schelmisch zu wie einem Freund.

Aber angemacht wurden nur noch die anderen.

Warum fallt mir diese Geschichte ein, wahrend ich nachdenklich auf dem Bett liege? Im
Stillen habe ich die Lage langst akzeptiert. Es wird Zeit zu kapitulieren. Was mir nur mit
Anstrengung gelingt, schitteln Gro und Klein hier aus dem Armel. Ich fihle mich
unterlegen! Schluss mit den Ausfllichten, es kostet zu viel Kraft, mir standig etwas
vorzumachen: Ich bewundere GUber meine Verhaltnisse. Verkrampft, verklemmt und
schwer von Begriff. Trotz aller Sympathie fur die kubanische Lassigkeit: Die Leichtigkeit,
die allgegenwartige Misere nicht personlich zu nehmen, wird mir immer unerreichbar sein.
Doch niemand zwingt mich zu simulieren, was mir nicht gegeben ist. Ich gebe auf.
Erleichtert gestehe ich ein: Ich brauche die Grenzen meiner Leistungskraft nicht mehr zu

Uberdehnen.

Der Uberlegenheit meiner kubanischen Freunde haftet nichts Bedrohliches an. Ich wette,
sie selbst kommen nicht auf die Idee, dass sie uns, den Besuchern aus Schlaraffia, etwas
voraus haben? Oh, wie gerne wirde ich sie einladen in das Land, wo Milch und Honig
flieRen. Was wurden sie dazu sagen, wie wir dort miteinander umspringen? Ich brenne
darauf, es ihnen wenigstens zu erzahlen. Aber das ist der nachste wunde Punkt. Zum
Erzahlen reicht es nicht. Mathilde hat sich verausgabt, Yusmielka Worterblcher gewalzt,
alles vergebens. Dreizehn Jahre Latein gehabt, ein Minimum von Begabung musste
genugen, mich rudimentar verstandlich zu machen. Genugt aber nicht. Schwein gehabt,

dass den Kubaner die Niete trotzdem gefallt. Seltsame Leute.

Tango

Man sagt, Kubaner seien musikalische Leute. Das ist nicht alles. Hier reichen sich
Neigung und Notwendigkeit die Hande. Die Lust an Rhythmus und Harmonie wird
permanent gereizt von dem unsaglichen Krach der Stadt, der jeden Wohlklang zu
ersticken droht. So wird Musik zu einer Form des Widerstands. Aus jeder gedffneten Tr,
aus jedem heruntergelassenen Autofenster drohnt melodischer Protest. Und wie es sich
fur massenhafte Auflehnung gehort, erklingt immer die gleiche Kadenz: ein perkussiver
Wirbel von enormer Raffinesse, unterlegt mit einem harten Basslauf, gegenlaufig die

Wirkung verstarkend, eine Endlosschleife. Immer das gleiche Stuck. Die Sequenz kam mir
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vor, wie die akustische Signatur Havannas; in der ersten Woche stimulierend, in der
nachsten aufregend und dann nur noch enervierend. So brillant dieser Hit der Saison auch
war, seine standige Wiederholung bewies doch nur, dass dieser mitreilende Vorwurf an
die Wirklichkeit an der Wirklichkeit zerschellte.

Endlich eine Abwechslung. Tastend, ja schuchtern schlangelte sich ein Tango uber die
Fliesen des Prado. Er verwehte im Stralenlarm und kroch so zart und sanft wieder zurtck,
dass einem ganz melancholisch zumute wurde. Weich und nachgiebig wie Wasser, das
den Felsen hohlt, war er nicht zu vertreiben. Schrag gegentber, auf einem Mauerchen
stand mutterseelenallein ein Ghettoblaster und verstromte diese sanfte Insurrektion. Als
gabe es nichts Naturlicheres als einen einsam vor sich hin spielenden Rekorder,
spazierten die Leute vorbei und fielen unwillkurlich ein in den Takt der Musik. Solch einen
zarten, schleppenden Tango hatte ich noch nie gehort. Tiefer als gewdhnlich sank ich in
die marmorne Bank und war nur noch Ohr und Auge. Einige Passanten zdgerten, einige
blieben stehen. Prifend sahen sich Frauen und Manner in die Augen. Zwei verbeugten
sich leicht, breiteten ihre Arme aus und begannen mit ausladenden Schritten zu tanzen.
Ein weiteres Paar fand sich, eine Dunkle mit streng gebundenem Haar und ein Schwarzer
mit schichtern gesenkten Lidern. Sie drangten aneinander wie ein Liebespaar und
drehten sich mit geschlossenen Augen. Ein katzenartiges Wesen liel3 sich von einem Latin
Lover in Versuchung fuhren. Was ging dort vor? Hatten sich die Paare verabredet oder
trafen sich die Anmutigen zufallig? Bald nahmen finf, sechs Paare die ganze Breite des
Prado in Besitz. Wer hindurch wollte, musste sich den flieRenden Bewegungen anpassen,
um nicht anzustofRen. Es war nicht auszumachen, ob die Tanzer einander kannten oder
sich gerade erst begegnet waren. Jedenfalls waren sie nicht aus einer Gruppe hervor
getreten, sondern unabhangig voneinander aufgetaucht. Augenscheinlich Zufallspaare,
zum Weinen schon. Der Eindruck verstarkte sich, als nach dem zweiten oder dritten Stlck
zwei Parchen die Partner tauschten. So fest die Bindungen wirkten, so leicht I6sten sie
sich auf und formten sich neu. Man schwieg oder flusterte leise, wahrend der Reigen sich
drehte, als umkreise er die Weltachse. Nach zeitloser Zeit lieRen die Mulattin und ihr
scheuer Partner die Arme sinken. Sie hatten sich am zurlckhaltendsten, am wenigsten
akrobatisch bewegt, und waren doch vollkommen verausgabt. Eng umschlungen, Schlafe
an Schlafe traten sie mit gesenkten Kopfen beiseite. Schweilluberstromt ihre Gesichter.
Sie trauten nicht, sich anzuschauen. Die Anspannung I&ste sich. Sie reichten sich die
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Hande, nickten einander wortlos zu und gingen ihrer Wege, sie stadteinwarts, er Richtung
Meer. Nach und nach ermudeten auch die anderen Paare. Man verabschiedete sich je
nach dem Grad der Erschopfung, aber immer mit geradezu chinesischer Hoflichkeit. Dann

verschwanden die Tanzer, wie sie gekommen waren: Jeder fur sich und ohne Begleitung.

Politik

Die muntere Stimmung auf den Stralen hatte etwas Ansteckendes. Jetzt, um die
Mittagszeit, herrschte Pause. Schulkinder und Erwachsene umringten die Imbissstande.
Frauen jeden Alters klapperten neugierig die Geschafte ab; man weil3 nie, ob nicht Uber
Nacht etwas Neues hereingekommen ist. Wer nichts zu tun hatte, saf® im Schatten und
genoss die Untatigkeit. Solche Ruhephasen hat es in Havanna nie gegeben, dort lief von
morgens bis abends alles auf Hochtouren. In Pinar del Rio hatten die Tage ihren
wechselnden Rhythmus bewahrt. Normalerweise habe ich keine Muhe, mich allgemeiner
Faulenzerei anzuschlieRen, auch ohne zuvor Arbeitswillen bewiesen zu haben. An diesem
Tag jedoch war ich nicht fahig zu entspannter Betrachtung. Was immer mir vor Augen trat,
die Front eines Hauses oder das Antlitz eines Menschen, schon oder hasslich, ich sah in
allem nur Fassade, welche die dahinter liegende Wahrheit verbarg. Mehr denn je fuhlte ich
mich ausgeschlossen von der Gesellschaft, die mich umgab; ich fuhlte mich wie ein

Ahnungsloser, der nicht einmal dann versteht, wenn ihm Einblick gewahrt wird.

,Was habe ich hier verloren?* fragte ich mich argerlich: ,Anstatt Erkenntnisse zu erwerben,
genielde ich nur Narrenfreiheit. Man ist so freundlich, es nicht auszusprechen, aber fest
steht: FUr dieses Leben kommt einer wie ich nicht in Betracht.“ Den halben Nachmittag
verbrachte ich mit dusteren Gedanken auf der Bank neben dem Denkmal eines
Revolutionshelden. Als Inspirationsquelle war der Mann aus Marmor untauglich. Das galt
aber nicht fur andere. Inzwischen hatte sich ein gutes Dutzend Pinarer eingefunden, die
lebhaft miteinander beschaftigt waren. Zwei Mannsbilder taten sich besonders hervor. Sie
standen frontal einander gegenuber und brullten sich an. Beide wussten sich unter
scharfer Beobachtung des Publikums und waren hochkonzentriert. Der Altere mit
Schiebermitze verschrankte die Arme vor der Brust und fixierte finster seinen Widerpart.
Er missbilligte, was der Jingere da brillte. Mehr jedoch schien er unter seinem Gegner als
solchem zu leiden, als hatte er, der uberlegene Denker, einen Klligeren verdient und nicht

diesen narrischen Schreihals. Die doppelte Ablehnung reizte den Jungen bis aufs Blut,
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und er rickte noch naher an den Alten heran. Die Szene wurde bedrohlich, zumal der
Brullaffe einen Kopf groRer war als sein Kontrahent, der zusatzlich zu dem Geschrei nun
auch noch den spruhenden Speichel des Hysterikers Uber sich ergehen lassen musste.
Wie lange wurde das gutgehen? Der Alte meisterte die Lage souveran: Mit einer
herrischen Handbewegung schnitt er dem Affen das Wort ab und erhob nun seinerseits
die Stimme, nicht laut, aber mit umso groRerer Autoritat. Im Handumdrehen hatte der Alte
sich in einen Universitatsprofessor verwandelt, der sich gnadig herabliel3, einem
idiotischen, aber nicht ganzlich unbegabten Mann aus dem Volk die Welt zu erklaren.
Soviel Chuzpe verschlug dem Jungen den Atem. Auch das interessierte Publikum hielt die
Luft an. Mit gro3en Augen lauschte man dem Vortrag aus des reinen Geistes HOhen, bis
der Herr Professor, irritiert von dem Eindruck, den er machte, ein wenig den Faden verlor,
und die Aufgeweckten im Publikum schon anfingen zu grinsen. Da bekam der Junge

wieder Oberwasser, und die ganze Chose ging von vorne los, mit erweiterter Beteiligung.

Was fur ein Spektakel: Die Burger der Stadt versammeln sich auf der Agora und
disputieren auf Gedeih und Verderb! Es ging um Politik, also ums Ganze. Man musste
kein Spanisch kdnnen, um das heraus zu hdren. Politische Termini sind internationale
Klassiker, sie unterscheiden sich hochstens in der Intonation. Auf diese unmittelbare
Weise hatten einst die Athener die Demokratie begrindet; so muss das gewesen sein.
Kurios, dass ich erst nach Kuba reisen musste, um derart lebendig an alte Zeiten erinnert
zu werden. Grundkurse in politischer Emanzipation, gefeiert auf offentlichen Platzen,
gehdren selten zum Repertoire von Polizeistaaten. Ublicherweise werden solche Umtriebe
im Keim erstickt. Hier jedoch waren solche Riten Bestandteil der Feierabendkultur. Von
weitem hatte ich ahnliche Versammlungen schon in Havanna beobachtet, meist am frihen
Abend, z.B. in der sudwestlichen Ecke des Plaza Central, standig in Horweite der
Sicherheitsorgane, manchmal sogar mit deren Beteiligung. Hundert oder mehr Manner
standen taglich in dichtem Pulk auf der Stral3e und brtllten sich die Ohren voll. Ich fuhle
mich unwohl in jeglichem Gedrange und habe die Auflaufe immer gemieden. In Pinar del
Rio geriet ich zufallig hinein, in kleinerem Rahmen zudem, und begriff erst jetzt, worum es
ging: Res Publica, die Offentlichen Dinge. »Wie wollen wir leben?« das war die Frage.
Auffallend vor allem: Die Dinge wurden nicht im Tonfall des Protestes erortert, kein

dumpfes »jAbajal« oder »jVival«, sondern Rede und Gegenrede in ausschweifenden
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Satzen unter grol3er Anteilnahme einer Zuhorerschaft, die, wenn sie es fur notig hielt,
ihrerseits das Wort ergriff, um dem Gemeinwohl eine Stimme zu geben.

Zu Beginn tat ich das Palaver zynisch ab. Die Huter der Ordnung werden kalkulieren:
Solange Krethi und Plethi gehorchen, dirfen sie schwadronieren und Dampf ablassen.
Aber wehe, sie héren auf zu gehorchen, dann werden sie uns kennenlernen. Doch je
langer ich Krethi und Plethi zuhdrte, ihre Leidenschaft spurte und ihren unbedingten
Willen, sich durch Uberzeugung zu einigen, desto mehr verstand ich, dass hier tatsachlich
die Grundlagen neu verhandelt wurden. Niemand stellte die Veranderbarkeit der Dinge in
Abrede, man hatte ja schon dies und das erlebt. Die Herzen waren frei, nur der Verstand
musste erobert werden, bevor man die Verhaltnisse wieder tanzen lasst. Es gab nur eine

Bedingung: Uberzeuge mich! Gib mir Griinde! Ich will Argumente héren!

So sprechen keine Rechtlosen, die mit ihrem Schicksal abgeschlossen haben. So
sprechen mundige Burger, die wissen, dass das letzte Wort, wenn es ernst wird, immer
noch ihnen gehort. Oder bilden sie sich ihr Vermogen nur ein? Sie durfen die Insel nicht
ohne Permit verlassen und spucken solche Tone? Hatten sie wirklich die Courage? Ich
traute sie ihnen zu. Denn Eines habe ich weder an diesem Ort, noch irgendwo sonst auf
der Insel erlebt: Resignation. Erst jetzt wurde ich mir dessen bewusst: Nirgendwo ein
Hauch von Mutlosigkeit, obwohl die Verhaltnisse gerade dazu einluden. Die Zeit stand still,
die Verhaltnisse waren wie einbetoniert, und die Menschen gaben keine Ruhe und wurden
daran ritteln, bis die Verhaltnisse wieder anfangen wirden zu tanzen — wahrend in der
Welt, aus der ich kam, kaum etwas Bestand hatte, Uberall Auflésung drohte, und die
Menschen sich danach sehnten, dass endlich die Dinge stehen bleiben und aufhdren

wurden, Uber sie hinweg zu rollen.

Ende der Leseprobe.
Bestellungen Uber »www.zum-seiltanzer.de«

»Der Kubanische Hund, 20,- €, auf Wunsch signiert

Anhang Beispielfotos:
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